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Think deeply about things.

Don't just go along because that’s the way things are or
that’s what your friends say.

Consider the effects, consider the alternatives,
but most importantly, just think.

-A.S.
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PREFAZIONE

Per un impegno civile senza soste né frontiere

«La #NHRebellion Walk partira nel giorno del primo anniversario dalla
scomparsa di Aaron Swartz — uno dei piu convinti attivisti anti-corruzione
della sua generazione — e si concludera nel giorno in cui ¢ nata Granny D,
attraversando lo Stato del New Hampshire per conquistare il maggior numero
di cittadini possibile alla sua causa. E poi chiederemo a ciascuno di loro di
porre ai prossimi candidati alla Presidenza Usa del 2016 una semplice
domanda: Come pensa di porre fine a questa corruzione?».

Cosi I'annuncio a fine 2013 per liniziativa lanciata dal Prof. Lawrence
Lessig: una marcia collettiva di 185 miglia (quasi 300 kilometri) attraverso lo
Stato del New Hampshire per riportare all’attenzione pubblica lirrisolto
problema della corruzione a livello istituzionale. Il relativo wiki va
raccogliendo informazioni di ogni tipo per prepararsi adeguatamente alla
camminata, che muovera sabato 11 gennaio 2014, primo anniversario della
morte di Aaron Swartz, e si concludera il 24 gennaio, anniversario della
nascita di Doris Haddock, meglio nota come Granny D, scomparsa nel marzo
2010 a 100 anni.

L’evento vuole emulare proprio la lunga marcia di quest’ultima, quando il
primo gennaio 1999, all’eta di 88 anni, si mise in cammino per circa 3.200
miglia (oltre 5.100 km), da Los Angeles a Washington, D.C., dove giunse il 29
febbraio 2000, con un semplice cartello appeso al collo: Campaign Finance
Reform (riforma dei finanziamenti per la campagna presidenziale).
L’accostamento tra questi due attivisti (e le date prescelte) rivelano 'urgenza e
la centralita della battaglia anti-corruzione nell’odierno contesto politico Usa,
come chiariscono i promotori dell'iniziativa: «Grazie a Granny D e ad Aaron
Swartz, tutti noi abbiamo capito una cosa: la riforma sara possibile soltanto
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quando i candidati si renderanno conto che la loro vittoria dipende dalla
risposta giusta che sapranno dare».

D’altronde questa battaglia non € altro che uno dei tanti tasselli del puzzle
democratico dell’era contemporanea, quel percorso per l'affermazione della
giustizia e dell’'uguaglianza sociale che animava ogni pensiero e ogni azione di
Aaron. Il quale, vale la pena di ribadirlo, non era (o non era soltanto) un
hacker, né un computer geek, nel senso stretto del termine, quanto piuttosto
un attivista sociale intenzionato a dare tutto se stesso nell'impegno costante
per quel che riteneva giusto. In perfetta sintonia con la tradizione statunitense
delle lotte a sostegno dei diritti civili nell’era moderna, calcando le orme di
figure come Martin Luther King Jr., Rosa Parks o, Granny D, appunto.
Portando avanti questimpegno in prima persona e fino in fondo, applicando
precise quanto dovute azioni di disobbedienza civile e comunque all'interno di
un movimento sociale piu ampio. Con I'aggiunta obbligata, nel caso di Aaron,
del ricorso alla tecnologia e agli strumenti di Internet dei nostri giorni —
dandosi continuamente da fare per crearne di nuovi e piu adatti ad ampliare la
partecipazione e rendere sempre piu efficace 'azione dei cittadini.

E proprio il filo rosso dell'impegno sociale a tutto tondo e senza frontiere
che ci premeva sottolineare nel mettere insieme questo e-book a un anno dalla
scomparsa di Aaron. Innanzitutto, un piccolo e attento contributo per
ringraziarlo e celebrarne la vita, oltre che tassello di una memoria storica da
tenere viva e presente. Ma anche uno strumento, speriamo utile, per provare a
spingerne ulteriormente il messaggio nell’ambito italiano, a volte fin troppo
relegato alla “periferia” dell’attivismo digitale globale. Con la consapevolezza
di volerne portare avanti le battaglie in maniera collettiva, pur nel nostro
piccolo.

Realizzato in maniera collaborativa con gli annessi rilanci online, I'e-book si
apre con le traduzioni di alcuni suoi post e interventi sul web a partire dal
2006, a sottolineare l'eclettismo e la vastita d’interessi, la puntigliosita e
finanche I'autocritica impietosa di Aaron. La seconda parte presenta invece
una serie di testimonianze e ricordi da parte di chi ha condiviso con lui
progetti e battaglie, sia come articoli online che direttamente in alcuni eventi
pubblici svoltisi in Usa dopo la sua morte. L'ultima sezione e dedicata a
materiali di base su open access e cultura libera, temi al centro del lavoro di
Aaron e altresi collante di un impegno sociale che interessa da vicino tutti noi
e soprattutto il futuro della conoscenza condivisa. Non manca, in chiusura,
un’ampia raccolta di link e risorse web per approfondire i vari aspetti della
questione, a seconda degli interessi individuali —tutt’altro che esaustiva e
soggetta ad essere ampliata e aggiornata da chiunque vorra coinvolgersi.

Un tributo e un ricordo, quindi, mirato a riconoscere e celebrare il genio e il
cuore di un grandissimo intellettuale e attivista del nostro secolo — quello che,
speriamo, sara un futuro modello per le generazioni future di nativi digitali in
ogni parte del pianeta.

La giustizia (la difficolta di “fare la cosa giusta”, il labirinto dei “dipende”,
I'impossibilita di una giustizia totale) é stata la grande ossessione di Aaron, ed
¢ beffardo rendersi conto che € stato proprio un sistema di giustizia
(un’istituzione, forse avrebbe detto lui) a costringerlo al suicidio. Un dato di
fatto su cui c’¢ poco da controbattere, come hanno confermato una
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molteplicita di fonti e come documentano le testimonianze raccolte qui di
seguito.

Pur se la vicenda del “furto di documenti” resta a tutt’oggi poco chiara, se
non controversa, cosi come ambigua e controversa rimane la posizione da
Ponzio Pilato assunta dai dirigenti del MIT nell'intera fase del procedimento
giudiziario e ribadita dal rapporto-inchiesta stilato dal Prof. Hal Abelson lo
scorso luglio.

Una “neutralita” che Bob Swartz, il padre di Aaron, non esita invece a
definire “un abdicare” nei confronti del figlio, una sorta di “complicita con
I'indagine penale”. Come si legge una lunga analisi a freddo pubblicata dal
Boston Magazine a inizio 2014, e caldamente consigliata: «Con il suo silenzio,
Pamministrazione del MIT ha tradito la propria missione».

In definitiva, insiste Lessig, la morte di Aaron € colpa di un sistema che ha
fallito, di una giustizia che si trasforma in persecuzione. Non a caso lo stesso
Aaron confidava al padre, negli ultimi giorni, di sentirsi come il protagonista
del Processo di Franz Kafka (Josef K., che alla fine viene ammazzato). La sua
storia e allo stesso tempo emblematica e straordinaria, e ¢’ un dubbio che, fra
gli altri, emerge con forza: cosa possiamo fare, se anche i migliori fra noi
rimangono schiacciati? Qual e la speranza?

L’'unica speranza possibile, ricorda ancora Lessig nel discorso piu bello e
commovente che abbia mai tenuto, € la speranza dell’amore, che per
definizione non guarda alle probabilita di successo o meno, bensi procede in
avanti allinfinito.

Se amiamo questo nostro mondo, nonostante tutto, ha senso provare a
migliorarlo. Ogni sistema umano & un’istituzione, e le istituzioni sono
convenzioni, e le convenzioni si cambiano. Anche se € dura vedere i piu
brillanti tra noi dover soccombere anche per farci rammentare il livello della
posta in gioco.

Aaron Swartz non era un santo né un martire, ma un ragazzo, una persona
come tante altre eppure diverso da tutti: aveva un inesorabile fuoco che gli
ardeva dentro, e che ancor’oggi continua a bruciare. Ora tocca a noi tenerlo
vivo e propagarlo.

Grazie, Aaron, di tutto.

Bernardo Parrella e Andrea Zanni, gennaio 2014
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UN ANNO DOPO

Persone che lasciano il segno: Aaron Swartz (1986-2013)

Articolo originale di Lawrence Lessig pubblicato su Politico.com il 22/12/2013: Why They
Mattered: Aaron Swartz (1986-2013). Traduzione di Bernardo Parrella.

A gennaio abbiamo perso Aaron Swartz, suicidatosi a 26 anni. O meglio, vista
Pampia portata e il profondo spessore del suo impegno: a gennaio tutti noi
abbiamo perso Aaron Swartz.

Quando aveva 14 anni, Aaron ci diede I'RSS — il protocollo operativo che
distribuisce automaticamente l'informazione su Internet. Due anni dopo,
sviluppo 'architettura tecnica per Creative Commons — un sistema di licenze
libere nel diritto d’autore per autorizzare la libera condivisione delle opere
creative. In seguito contribui al progetto Open Library per la catalogazione dei
libri online. Libero, in modo legale, i documenti giudiziari raccolti nel
database federale a pagamento PACER, portando cosi alla drastica riduzione
dei costi di molti servizi legali. Realizzo una componente tecnica fondamentale
per il sito d’informazione Reddit, partecipando alla comproprieta di
quell’azienda di grande successo. E, poco prima di morire, stava concludendo
la messa a punto di una serie di strumenti capaci di rendere incredibilmente
piu efficace I'attivismo online.

Eppure Aaron non era soltanto, né soprattutto, un computer geek. Il suo
tratto cruciale era 'impegno continuo per quel che credeva fosse giusto. Piu di
chiunque altro abbia mai conosciuto, Aaron seguiva soltanto il proprio istinto
di giustizia. Aveva fatto fortuna quasi per caso, grazie al suo lavoro con Reddit,
usandone poi i soldi per le battaglie che riteneva giuste — a prescindere dal
contesto. Fino a quando una di queste battaglie non gli é sfuggita di mano.

Due anni prima di suicidarsi, Aaron venne arrestato dalla polizia di
Cambridge, per essere entrato abusivamente nel campus del Massachusetts
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Institute of Technology (MIT) con “l'intenzione di commettere un reato
grave”. In uno sgabuzzino del MIT era stato rinvenuto un computer
riconducibile a lui che scaricava sistematicamente l'intero contenuto del
database JSTOR — un archivio di articoli accademici. Secondo 'opinione della
polizia di Cambridge, e poi del MIT e dell’FBI, e infine perfino dei servizi
segreti, dev’essere proprio sbagliato scaricare milioni di documenti senza il
permesso del sito che li ospita.

Aaron riteneva pero che a sbagliare fosse quest’ultimo. Pur se non potremo
mai sapere con esattezza le sue motivazioni, nei mesi precedenti all’arresto si
era espresso in maniera sempre piu esplicita contro l'ingiustizia ai danni del
mondo in via di sviluppo nel mantenere sotto chiave le ricerche accademiche
dietro il “paywall” dei Paesi ricchi. Qualcosa di ingiusto e di stupido. Nessuno
degli autori dei testi che Aaron stava scaricando aveva intenzione di limitarne
la distribuzione. E nessuno di loro riceveva compensi maggiori per via di
quelle restrizioni.

Piuttosto, il fatto che JSTOR mantenesse il controllo di quei materiali non
era altro che la conseguenza di un diritto d’autore fatto per il mondo fisico, di
un sistema che non riusciva a star dietro alle novita imposte dal digitale.
JSTOR aveva fatto un buon lavoro ampliando la disponibilita delle ricerche
accademiche tramite le biblioteche ed altri abbonamenti a pagamento. Aaron
pero appariva impaziente: quale poteva mai essere il motivo, chiese a me e ad
altri, per bloccare 'accesso diffuso a questa mole di conoscenza? Qualche
mese prima del suo arresto, disse agli studenti d’informatica della Universita
dell'Tllinois di Urbana-Champaign che avevano 1“obbligo morale” di usare il
loro accesso privilegiato a quella conoscenza per metterla a disposizione di
tutti, in ogni parte del mondo. Presumibilmente la sua deviazione nello
sgabuzzino del MIT era dovuta a quel medesimo “obbligo morale”.

E importante tenere a mente quanto fosse circoscritta la posizione di Aaron
in questo caso. La sua critica, in parole e fatti, non era diretta al diritto
d’autore in generale. Non venne accusato di aver scaricato I'archivio dei film
della Sony o di aver creato un programma tipo Napster per facilitare ’accesso
gratuito alla musica. La sua critica prendeva di mira un aspetto specifico:
Pesistenza o meno di qualche buona ragione a livello di copyright per bloccare
l’accesso a quei testi accademici. I rispettivi autori non erano d’accordo con
una tale decisione: in fondo il “paywall” non portava loro alcun incentivo. Era
un ostacolo tutt’altro che necessario e, secondo Aaron, immorale alla
diffusione degli ideali dell'Tlluminismao.

Eppure il tempo impiegato a predisporre quel computer nello sgabuzzino
del MIT era soltanto una deviazione del suo percorso. Anche se Aaron viveva
con passione quella causa, non si trattava certo della pit importante. Non era
neppure la battaglia che gli stava piu a cuore quando venne arrestato. Nel
gennaio 2011, il suo impegno era focalizzato per lo piu sulla riforma politica.
Insieme a David Segal, ex consigliere statale del Rhode Island, aveva lanciato
un’organizzazione per promuovere l'attivismo online a cui aveva aderito un
milione di persone, Demand Progress, mirata alla giustizia e alla parita
sociale. E dopo I'inattesa vittoria che, grazie anche al suo contributo, porto al
ritiro dell’ennesima normativa “anti-pirateria” voluta da Hollywood - il
SOPA/PIPA, Stop Online Piracy Act e Protect IP Act — sognava di riproporre
quella stessa tecnologia da lui ideata per collegare tra loro tutti gli attivisti
interessati a rivitalizzare quella democrazia americana che troppi
consideravano ormai perduta.
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A quel punto Aaron fu coinvolto in una vicenda di stampo kafkiano, una
battaglia di due anni con un procuratore federale super zelante, deciso a dare
una lezione a questo ragazzo per quell’atto illecito, senza pero rendersi conto
di contribuire cosi a trasformarlo in un martire.

Sapevo della disperazione che lo affliggeva mentre vedeva dissipare la sua
fortuna in spese legali e ribadiva piu volte che, all'interno della rete aperta del
MIT, il suo comportamento non era affatto criminale. Le autorita si
mostrarono pero irremovibili. Come spiego anzi al MIT lo stesso procuratore,
furono proprio le proteste pubbliche di Aaron contro il procedimento
giudiziario a farlo diventare un “caso istituzionale”. Cio voleva dire, per come
I'intendo io, che una punizione proporzionale al reato commesso era ormai
fuori discussione. Aaron fu messo davanti alla minaccia di scegliere tra
parecchi anni di carcere o rinunciare ai suoi diritti politici dichiarandosi
colpevole di un reato penale. Di fronte a queste due opzioni, ne scelse una
terza.

Molti di noi continueranno a chiedersi se avessero potuto fare qualcosa di
pil per salvare Aaron. E questa la crudele conseguenza di ogni suicidio.
L’autore di un rapporto sul comportamento del MIT durante il caso
giudiziario lamentava che quanti tra noi “avevano agito da mentori per
Swartz, aiutandolo a raggiungere... la genialita” non erano pero riusciti a
trasmettergli la “seykhel — bellissimo termine Yiddish per indicare la
combinazione tra intelligenza e buon senso”.

Forse € cosi, ma rimango scettico. Aaron dimostrava una dose infinita di
buon senso. Ma aveva anche un’urgente impulso verso la giustizia sociale. Il
suo errore ¢ stato quello di credere che il nostro sistema giudiziario avrebbe
dimostrato sufficiente saggezza da riconoscere questo suo aspetto, e
accordargli il perdono. Oppure che il MIT— dove aveva lavorato il padre e
dove studiava il fratello, e con il quale aveva collaborato piu volte — avrebbe
esteso a quell’atto di hacking etico lo stesso atteggiamento tollerante gia
applicato tante volte ai suoi studenti.

Forse quelli tra noi che sono stati i suoi mentori avrebbero dovuto
spiegargli meglio che queste istituzioni valgono meno di quanto egli credesse.
O magari dovremmo impegnarci nel renderle migliori di quello che lui
pensava fossero gia.

Lawrence Lessig insegna giurisprudenza e leadership presso la Harvard Law School.
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PARTE PRIMA

In prima persona

Raccolta di post, riflessioni e interventi pubblici di Aaron,
a partire dal 2006, ripresi dal suo blog,
pagine web e altri spazi online.

Be curious. Read widely.
Try new things. | think

a lot of what people call
intelligence boils down

to curiosity.

- Aaron Swartz
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Eredita

Post originale: Legacy, dal blog Raw Thought, 01/06/2006. Traduzione di Bernardo
Parrella.

Le persone ambiziose vogliono lasciare un’eredita ai posteri, ma di che tipo di
lascito si tratta? Il criterio tradizionale ¢ misurato dagli effetti delle nostre azioni.
E cosi che gli avvocati pitl importanti sono i giudici della Corte Suprema, poiché le
loro decisioni hanno effetti sull’intera nazione. E i matematici piu affermati sono
quelli che fanno scoperte significative, le quali finiscono per essere usate dalle
moltitudini successive.

Un quadro piuttosto ragionevole. L'eredita di una persona dipende
dall'impatto che produce, e il modo migliore per misurarlo € considerare gli effetti
delle sue azioni. Ma ci0 significa misurare con il metro sbagliato. La questione
non riguarda gli effetti del proprio impegno, bensi come sarebbero le cose non se
non avessimo fatto nulla.

Si tratta di situazioni ben diverse tra loro. E normale accettare il fatto che
“certe idee sono mature per la loro epoca” e la storia tende a confermarlo. Quando
Newton invento l'algebra, lo stesso fece Leibniz. La teoria dell’evoluzione delle
specie tramite la selezione naturale di Darwin venne proposta anche da Alfred
Russel Wallace. E quando Alexander Graham Bell invento il telefono, cosi fece
Elisha Gray (pare ancor prima di lui).

In questi esempi i fatti sono palesi: qualora Newton, Darwin e Bell non
avessero fatto quelle scoperte, il risultato sarebbe stato sostanzialmente lo stesso
— avremmo comunque l'algebra, I'evoluzione delle specie e il telefono. Eppure
costoro vengono salutati come eroi importanti e il loro lascito € immortale.

Se dovesse interessarci soltanto quest’aspetto, forse cio sarebbe sufficiente.
(Pur trattandosi di un gioco alquanto pericoloso, perché il futuro potrebbe
risvegliarsi in qualsiasi momento e rendersi conto che quell’adulazione & fuori
luogo.) Qualora volessimo pero capire effettivamente la portata del nostro
impatto, anziché limitarci a registrarne il modo in cui questo viene percepito,
allora occorre una riflessione piu attenta.

Una volta ho incontrato un noto accademico, il quale aveva pubblicato svariati
testi ampiamente riconosciuti come dei classici perfino al di fuori della sua
disciplina, e mi offri alcuni consigli per fare carriera in campo scientifico. (Mi
sovviene anzi che cio vale per due persone, a conferma che trattasi di un
fenomeno di pit ampia portata). Attualmente 'ambito x € assai “caldo”, mi disse,
potresti davvero farti un nome dandoti da fare in quel campo. L'idea di fondo era
che presto ne sarebbero nate scoperte importanti e, qualora mi fossi buttato in
quel settore, avrei potuto essere io a farle.

Secondo il mio metro personale, ne conseguirebbe un’eredita assai scadente.
(Per quel che vale, non credo che nessuno dei suddetti rientri in questa categoria;
ovvero, la loro reputazione € meritata anche in base a questi standard). Ancor
peggio, dovremmo sapere come stanno le cose. Si presume che Darwin e Newton
non abbiano avviato le loro indagini perché ritenevano che quel campo fosse
“caldo”. Mettendo in pratica le loro idee, ritennero di produrre un impatto
significativo, pur se cio non si rivelo corretto. Ma se qualcuno decide di entrare in
un certo campo scientifico semplicemente perché ritiene che presto ne scaturira
una scoperta importante, non potra mai sperimentare una simile delusione. Al
contrario, sara cosciente del fatto che il suo lavoro produrra scarso impatto, e
dovra operare in base a quest'impressione.

Lo stesso vale per altre professioni che erroneamente riteniamo importanti.
Prendiamo per esempio i giudici della Corte Suprema. Tradizionalmente lo si
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ritiene un impegno maestoso da cui derivano decisioni di estrema importanza. A
me sembra invece che il loro impatto sia alquanto ridotto. L'impatto maggiore
deriva piuttosto dalle posizioni politiche del Presidente che sceglie quei giudici. In
mancanza di un certo giudice, ne avrebbe trovato un altro da nominare in quel
ruolo. L'unico modo per avere un impatto concreto come giudice della Corte
Suprema sarebbe quello di cambiare le proprie posizioni politiche dopo essere
stato nominato, e I'unico modo per prepararsi a una simile eventualita sarebbe
quello di trascorrere la maggior parte della carriera facendo cose che si ritiene
essere sbagliate nella speranza che un giorno si venga scelti come giudice della
Corte Suprema. Qualcosa ben difficile da digerire.

Quali sono allora i lavori che lasciano un’eredita degna di questo nome? Non e
facile trovarne, poiché per loro stessa natura richiedono di fare cose diverse da
quelle degli altri, e quindi si tratta di cose che non sono venute in mente a nessun
altro. Una buona fonte ¢ comunque cercare di fare qualcosa per cambiare il
sistema, anziché per assecondarlo. Per esempio, il sistema universitario
incoraggia a diventare professori per poi compiere delle ricerche in determinati
campi (e quindi ci provano in molti); scoraggia invece la gente a cercare di
cambiare la natura dell’'universita in quanto tale.

Ovviamente fare cose come provare a cambiare 1'universita € ben piu arduo che
diventare semplicemente I’ennesimo professore. Ma per chi ¢ genuinamente
interessato a lasciare un certo tipo di eredita, non sembrano essere molte le scelte
a disposizione.

Consigli per trovare un lavoro come il mio

Intervento preparato per la conferenza informatica Tathva 2007 presso il NIT di Calcutta
(qui ulteriori dettagli). Post originale: How to get a job like mine, dalla pagina di Aaron su
jottit.com, 27/09/2006. Traduzione di Marco Caresia.

Lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut era solito intitolare i suoi interventi
pubblici “Come fare a trovare un lavoro come il mio” per poi parlare di quello
che voleva. Io mi trovo un po’ nella situazione opposta. Mi ¢ stato detto che
avrei potuto parlare di quello che preferivo e ho deciso che, invece di
pontificare sul futuro di Internet o sul potere della collaborazione di massa, il
tema piu interessante che avrei potuto affrontare e probabilmente proprio
“Come fare a trovare un lavoro come il mio”.

E allora, in che modo sono arrivato a un’occupazione simile?
Indubbiamente, il primo passo e dotarsi dei geni giusti: sono nato bianco, di
sesso maschile, statunitense. La mia famiglia era benestante e mio padre era
gia coinvolto nell’industria informatica. Sfortunatamente, non conosco nessun
modo per poter scegliere queste cose, quindi non ¢ di grande aiuto.

D’altra parte, pero, quando ho iniziato non ero che un ragazzino bloccato in
un paesino nel bel mezzo degli Stati Uniti. Quindi ho dovuto inventarmi
qualche trucchetto per venirne fuori. Nella speranza di rendere la vita meno
ingiusta, ho pensato di condividerli con voi.

1. Studiare

La prima cosa che ho fatto (e che probabilmente avete fatto anche tutti voi) e
stata imparare il possibile sui computer, su Internet e sulla cultura di Internet.
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Ho letto un sacco di libri, enormi quantita di pagine web e provato varie
storie. Per prima cosa mi sono iscritto a diverse mailing list, impegnandomi a
seguirne le discussioni finché non mi sono sentito grado di intervenire e
iniziare a parteciparvi. Poi ho studiato qualche sito web e provato a costruirne
uno da solo. E alla fine ho imparato a sviluppare applicazioni web e mi sono
messo a crearle. Avevo tredici anni.

2, Sperimentare

Il primo sito che ho creato si chiamava get.info. L'idea era quella di
un’enciclopedia online gratuita che chiunque potesse modificare, oppure
aggiungere contenuti o riorganizzarli, semplicemente tramite il browser. Ho
sviluppato tutto, aggiunto una miriade di funzionalita fantastiche,
sperimentato su ogni tipo di browser e il risultato finale mi e piaciuto molto.
Ho anche vinto un premio per la miglior nuova applicazione web dell’anno.
Sfortunatamente, le sole persone che conoscevo a quel tempo erano i miei
compagni di scuola, percio non avevo nessuno che potesse scrivere articoli di
taglio enciclopedico. (Per fortuna, qualche anno dopo, mia madre mi fece
vedere questo nuovo sito chiamato Wikipedia che operava in modo analogo.)

Il secondo sito che ho creato era my.info. Invece di doversi barcamenare su
Internet per trovare notizie da tutti i diversi tipi di pagine web, I'idea era
quella di avere un programma capace di raccogliere le novita da tutte quelle
pagine e indicizzarle in un unico posto. Lo sviluppai e lo feci funzionare, ma
venne fuori che, in quel momento, non ero stato 'unico ad avere quell'idea —
tanti altri stavano lavorando a questa nuova tecnica, successivamente
chiamata syndication. Un gruppo di loro si divise e decise di lavorare a una
specifica nota come RSS 1.0: mi coinvolsi anch’io.

3. Discutere e coinvolgersi

Era estate, avevo finito la scuola e non avevo un lavoro, quindi non mi
mancava certo il tempo libero. E lo spesi tutto nella lettura ossessiva della
mailing list relativa a RSS 1.0, e facendo ogni tipo di strano lavoretto o
qualsiasi altra cosa ci fosse bisogno di fare. In breve, mi chiesero se volevo
entrare formalmente nel gruppo di lavoro e alla fine diventai co-autore e
successivamente co-gestore della specifica RSS 1.0 (che sta per RDF Site
Summary o Really Simple Syndication).

Lo sviluppo di quest’ultimo era basato su una tecnologia chiamata RDF,
(Resource Description Framework) che era stata la causa di accesi dibattiti
nelle relative mailing list, cosi iniziai a studiare meglio RDF, partecipando
quelle mailing list, leggendo testi vari e ponendo stupide domande e, piano
piano, riuscii a farmi un’idea del tutto. Presto acquistai una certa notorieta nel
mondo di RDF e quando venne annunciato un nuovo gruppo di lavoro per lo
sviluppo delle prossime specifiche decisi di partecipare.

Per prima cosa chiesi ai membri del gruppo di lavoro se potevo aderire.
Risposero subito di no. Ma io volevo entrarci ad ogni costo, e cosi cercai un
altro modo. Lessi il regolamento del W3C (World Wide Web Consortium),
lorganismo di standardizzazione che gestiva il gruppo di lavoro. Veniva
specificato che, pur se il gruppo potevano rifiutare qualsiasi richiesta di
adesione da parte di un individuo, non potevano rifiutare tale richiesta
qualora proposta da un’organizzazione membro ufficiale del W3C. Cosi diedi
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un'occhiata all’elenco di queste organizzazioni, ne trovai una che sembrava la
pitu amichevole e chiesi a loro di inserirmi nel gruppo di lavoro. E cosi fecero.

Partecipare al gruppo di lavoro comportava telefonate settimanali con gli
altri membri, un sacco di discussioni sulla mailing list e su IRC, a volte persino
prendere un aereo per citta a caso per incontrarsi e conoscere un sacco di
gente in gamba.

Ero davvero convinto dell’'utilita di RDF, percio mi impegnai seriamente
per convincere altri ad adottarlo. Quando seppi che il professor Lawrence
Lessig stava lanciando un nuovo progetto chiamato Creative Commons, gli
scrissi una mail dicendo che avrebbe dovuto utilizzare RDF per il suo progetto
e gli spiegai perché. Qualche giorno dopo mi rispose: «Buona idea. Perché non
lo fai tu per noi?».

Fu cosi che entrai nel mondo di Creative Commons, e da li presi a
frequentare conferenze, feste e incontri, arrivando a conoscere un sacco di
persone. Grazie a tutta questa frenetica attivita, la gente iniziava a sapere chi
fossi. Cominciavo ad avere amici in luoghi e ambiti diversi.

4. Costruire

Poi decisi di mollare tutto e andare al college per un anno. Frequentai la
Stanford University, un istituto idilliaco in California dove splende sempre il
sole e I'erba € sempre verde e i ragazzi sono sempre fuori ad abbronzarsi. Ho
avuto alcuni docenti importanti e sicuaramente ho imparato parecchio, ma non
ho trovato un’atmosfera molto “intellettuale”, dato che la maggior parte degli
altri ragazzi non sembrava prendere molto seriamente gli studi.

Verso fine anno ricevetti pero una email da uno scrittore, Paul Graham, per
annunciarmi I’avvio di un nuovo progetto, Y Combinator. L'idea di fondo era
quella di mettere insieme un gruppo di sviluppatori in gamba, portarli a
Boston per un’estate e dare loro un po’ di soldi e la documentazione necessaria
per fondare una start-up. Bisognava lavorare duro per costruire qualche cosa
mentre si doveva imparare tutto quello che c’¢ da sapere sul business e
procurarsi agganci con investitori e potenziali acquirenti. Paul mi suggeri di
candidarmi.

Cost feci, e dopo molto impegno, fatica e sforzi mi ritrovai a lavorare su
questo piccolo sito chiamato Reddit.com. La prima cosa che c’¢ da sapere su
Reddit € che non avevamo la minima idea di quello che stavamo facendo. Non
sapevamo nulla di imprese e start-up. Non avevamo un’esperienza concreta
nello sviluppo di software professionale. E neppure sapevamo se o perché
quello che stavamo facendo funzionasse o meno. Ogni mattina ci svegliavamo
e andavamo a controllare che il server non fosse git, che il sito non fosse stato
deturpato dagli spammer e che gli utenti non ci avessero abbandonato.

Quando iniziai con Reddit, la crescita fu piuttosto lenta. Il sito fu lanciato
molto presto (nel giro di poche settimane dall’inizio del progetto) ma durante i
primi tre mesi difficilmente superava i tremila visitatori al giorno, che e
all'incirca il numero per cui diventa utile ricorrere ad un feed RSS. Poi, dopo
un paio di settimane dedicate a maratone di sviluppo, migrammo il sito dal
LISP al Python, e io ne parlai sul mio blog. Ricevetti molta attenzione (inclusi
tuoni e fulmini dei fan del povero disprezzato LISP) e ancora oggi incontro
qualcuno che, quando accenno al fatto di aver lavorato con Reddit, risponde:
«Abh, il sito migrato da LISP»...
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Fu in quel periodo che il traffico inizi0 a decollare davvero. Nei tre mesi
successivi raddoppio per ben due volte. Ogni mattina correvamo a controllare
i grafici delle statistiche per vedere come stavamo andando — se una certa
nuova funzionalita ci portava piu visitatori, se il passaparola aiutava la
diffusione del sito, se gli utenti non ci avevano gia abbandonato. I numeri
aumentavano giorno dopo giorno — avevamo l'impressione che crescessero
piu velocemente ogni volta che ci prendevamo una pausa dal mettere mano al
sito.

Non avevamo pero la piu pallida idea su come farci dei soldi. Iniziammo a
vendere magliette sul sito, ma appena facevamo un po’ di soldi, li spendevamo
ordinando altre magliette. Firmammo un contratto con il rappresentante di
un’importante azienda di annunci web per vendere spazi pubblicitari, ma loro
non furono mai veramente capaci di trovare annunci da metterci e non ci
abbiamo fatto, letteralmente, piu di un paio di dollari al mese. Un’altra idea fu
quella di rivendere a terzi la licenza della tecnologia di Reddit, consentendo ad
altri di creare siti che funzionassero come noi. Ma non riuscimmo a trovare
nessuno interessato a una simile licenza.

In breve, Reddit raggiunse milioni di utenti al mese, cifra che sorpassava
alla grande la media dei giornali americani. Lo so perché allora parlavo con
diversi editori di quotidiani. Tutti ci chiedevano di applicare la magia di
Reddit al loro caso. Inizialmente dicevamo di si a tutto quello che suggerivano.
E, per nostra fortuna, funziono, poiché riuscivamo a sviluppare applicazioni in
maniera piu veloce dei contratti ufficiali che ci sottoponevano.

Inoltre, i siti di notizie online iniziarono a notare che Reddit poteva
generare un sacco di traffico verso di loro. In qualche modo pensarono di
incoraggiare questa tendenza aggiungendo ai loro articoli un link del tipo
“pubblicalo su Reddit”. Per quanto ne so, I'aggiunta di tali link non ne
incrementava concretamente la popolarita su Reddit (pur rendendo piu brutti
1loro siti), pero ci portavano parecchia pubblicita gratuita.

Quasi subito le trattative di partnership si trasformarono in trattative di
acquisizione. Acquisizione: quello che avevamo sempre sognato! Non
avremmo piu dovuto preoccuparci di fare soldi. Se ne sarebbe occupata
qualche altra azienda e in cambio saremmo diventati tutti ricchi. Mollammo
tutto per avviare le trattative con i potenziali acquirenti. E il sito rimase fermo.

I negoziati andarono avanti per mesi. Preparammo piani e fogli di calcolo e
andammo nelle varie sedi a fare presentazioni e incontri e telefonate senza
fine. Poi loro rifiutarono la cifra che volevamo e noi ce ne andammo. Dopo un
po’ cambiarono antifona e alla fine ci stringemmo la mano e concordammo la
vendita — solo per iniziare a trattare su altri punti chiave, solo per
abbandonare di nuovo le trattative. Dovemmo andarcene tre o quattro volte
prima di giungere a un contratto su cui eravamo d'accordo. Intanto il lavoro
vero si era fermato per sei mesi.

Stavo per dare i numeri con tutto quel pensare ai soldi. Diventammo tutti
assai suscettibili per lo stress e la mancanza di produttivita. Iniziammo a
inveire 'uno contro l'altro e poi a non parlarci piu, e poi a lavorare
nuovamente insieme con rinnovato slancio per solo per ricominciare a urlare
di nuovo. L’azienda fu sul punto di sciogliersi poco prima di concludere
Paffare.

Ma alla fine andammo nell’ufficio dell’avvocato per firmare tutti i
documenti e il giorno dopo i soldi erano sui nostri conti in banca. Era fatta.
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Ci trasferimmo tutti a San Francisco e iniziammo a lavorare negli uffici di
Wired News (I'acquirente era Condé Nast, grande impresa editoriale
proprietaria anche di Wired, oltre che di molte altre riviste).

Ero davvero infelice. Non sopportavo San Francisco. Odiavo la vita
d’ufficio. Non sopportavo Wired. Presi una lunga vacanza natalizia. Mi
ammalai. Pensai al suicidio. Scappai inseguito dai poliziotti. E quando tornai il
lunedi mattina, mi fu chiesto di rassegnare le dimissioni.

5. Liberta

I primi due giorni senza lavoro furono strani. Ciondolavo per -casa,
approfittavo del sole di San Francisco, leggevo dei libri. Ma presto sentii
nuovamente il bisogno di avviare qualche progetto, e iniziai a scrivere un
libro. Volevo raccogliere insieme tutti gli studi interessanti che avevo trovato
nel campo della psicologia e raccontarli, non come risultati di taglio
accademico, ma come storie di persone. Ogni giorno andavo a Stanford per
fare ricerche nella biblioteca (Stanford ¢ un’ottima universita per chi vuole
studiare psicologia.)

Ma un giorno ricevetti la telefonata da Brewster Kahle, il fondatore
dell'Internet Archive, una stupenda iniziativa mirata a digitalizzare tutto il
possibile per poi renderlo disponibile a tutti sul web. Disse che aveva
intenzione di avviare un progetto di cui avevamo parlato in passato. L’idea era
quella di raccogliere le informazioni di tutti i libri al mondo in un unico posto
— un wiki gratuito di informazioni bibliografiche. Mi misi subito al lavoro e nei
due mesi successivi iniziai a contattare biblioteche, coinvolgere sviluppatori,
collaborare con un grafico e a fare ogni tipo di cose strane per mettere il sito
online. Il progetto divento Open Library e una demo si trova ora all’indirizzo
demo.openlibrary.org — in gran parte realizzato da uno sviluppatore indiano
di grande talento: Anand Chitipothu.

Un altro amico, Seth Roberts, suggeri di provare a trovare un modo per
riformare il sistema dell’istruzione superiore. Non ci siamo messi d’accordo su
una buona soluzione, ma I’abbiamo fatto per un’altra buona idea: un wiki per
spiegare agli studenti come trovare un lavoro. Questo progetto dovrebbe
partire al piu presto.

Poi un altro vecchio amico, Simon Carstensen, mi ha scritto via email che si
stava per laurearsi e voleva avviare una nuova azienda insieme a me. Be’,
allepoca tenevo un elenco di attivita imprenditoriali potenzialmente di
successo e cosi scelsi la prima dalla lista. L’idea era questa: rendere la
costruzione di un sito web semplice come compilare un breve testo. Nel giro di
pochi mesi lavorammo un sacco per rendere le cose sempre piu semplici (ma
anche un po’ piu complesse). 1l risultato, lanciato un paio di settimane fa, e
Jottit.com.

Mi sono anche assunto I'impegno di fare il mentore per due progetti
nell’ambito della Google Summer of Code, entrambi estremamente ambiziosi
che, con un po’ di fortuna, dovrebbero partire a breve.

Ho perfino deciso di dedicarmi al giornalismo. Il mio primo articolo sulla
carta stampata e stato pubblicato la settimana scorsa. Ho poi aperto un paio di
blog sulla scienza e ho iniziato a lavorare a un mio articolo accademico. Si
basa su uno studio che feci tempo fa su chi in effetti scrive le voci di
Wikipedia. Qualcuno, tra cui Jimmy Wales, che € tipo il portavoce pubblico
del progetto, sostiene che dopo tutto Wikipedia non € poi una grande
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iniziativa distribuita dato che a curarne le voci sono principalmente circa 500
persone, molte delle quali conosce personalmente.

Ha fatto svolgere delle ricerche piuttosto basilari a supporto di questa tesi,
ma io ho guardato i numeri con piu attenzione e ho scoperto I'opposto: la
maggior parte di Wikipedia e stata creata da nuovi curatori, la maggior parte
dei quali non si € neppure preoccupata di creare un account e registrarsi su
Wikipedia, e non ha fatto altro che aggiungere qualche frase qua e la. Come
mai Wales ha preso un abbaglio cosi evidente? Perché si e focalizzato sulla
quantita di modifiche apportate dagli utenti, senza pero guardare alla
dimensione di tali interventi. E venuto fuori che c¢’¢ un gruppo di 500 utenti
che fa un numero enorme di modifiche a Wikipedia, ma il totale delle loro
revisioni € assai ridotto: fanno cose come correggere refusi e cambiare la
formattazione. Sembra molto piu ragionevole credere che 500 persone vadano
in giro a fare modifiche a un’enciclopedia piuttosto che averne scritto tutte le
voci di sana pianta.

Consigli finali

Qual ¢ allora il segreto? Come posso condensare le cose che faccio in piccole e
brevi frasi che mi facciano fare un’ottima figura? Eccole qui:

1. Essere curiosi. Leggere tanto. Provare cose nuove. Penso che gran parte
di quanto definiamo intelligenza si riduca in fondo alla curiosita.

2. Dire si a tutto. Mi faccio un sacco di problemi a dire di no, quasi ad un
livello patologico, sia che si tratti di nuovi progetti che di interviste che di
amici. Come risultato, sono stato coinvolto in tante storie, e anche se la
maggior parte sono fallite, ho comunque prodotto qualcosa di buono.

3. Presumere sempre che anche gli altri non abbiano idea di quanto
stanno facendo. Molti rifiutano di provare qualcosa di nuovo perché sentono
di non saperne abbastanza, o presumono che altri abbiano gia provato tutto
quello che loro riescono a proporre. Be’, sono in pochi a sapere davvero come
fare le cose per bene e ancora meno sono quanti provano a lanciarsi in progetti
nuovi. Percio, in genere, quando si da il meglio di sé fila tutto liscio.

Queste le line-guida che ho seguito. E oggi eccomi qui, con una dozzina di
progetti in ballo e un livello di stress che ancora una volta arriva al soffitto.

Ogni mattina mi sveglio e controllo la posta per vedere quale dei miei
progetti sia fallito, quali scadenze ho lasciato passare, quali sono le cose da
scrivere e gli articoli da revisionare.

Forse, un giorno, sarete nella mia stessa situazione. Se cosi sara, spero oggi
di avervi dato una mano.

Dire addio all’imbarazzo

Post originale: Say Goodbye to Embarrassment, dal blog Raw Thought, 08/01/2006.
Traduzione di Silvia Franchini.

Ho deciso di smettere di provare imbarazzo. Voglio dire addio a tutto quanto:
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la sensazione crescente del momento che si avvicina, rendersi conto che é,
quell’afflusso di sangue che ti arrossa le guance, quel fugace ma fortissimo
desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi, alla fine, quel sorrisone forzato
che cerca di nascondere tutto. Certo, per un po’ € stato divertente, ma credo
che quella sensazione abbia smesso di essermi utile. E ora che I'imbarazzo
sparisca.

Abbandonare un’emozione € sempre una decisione complicata. Ricordo
quando un paio di anni fa decisi di dire addio alla rabbia. Certo, anche la
rabbia ha i suoi momenti brillanti. Non hai vissuto davvero finché non hai
sperimentato la gioia particolare di scagliare una sedia contro il pavimento —
pero € anche una perdita di tempo. Ogni volta che qualcuno si avvicina e ti da
una spinta, devi sbatterti per inseguirlo. E una volta che ci si fa prendere dalla
rabbia ¢ difficile smettere — chi € arrabbiato in realta non vuole calmarsi, gode
in un certo senso del fatto di essere arrabbiato. Cosi alla fine ho deciso di
sbarazzarmene del tutto. E sapete una cosa? Non ’ho mai rimpianto.

Rammaricarsi per aver fatto qualcosa di sbagliato — ecco un’altra emozione
interessante. Voglio dire, a cosa serve in pratica? «Non si piange sul latte
versato», mi disse una volta mia madre vedendomi singhiozzare dopo aver
versato il latte per terra mentre facevo colazione. «Suppongo sia cosi», risposi
tra i singhiozzi. «Anche se, forse, le lacrime diluiranno il latte ed eviteranno
che si appiccichi per terra...». Ma sbagliavo: il latte era rimasto comunque
appiccicato. Ecco perché forse la prossima emozione ad andarsene sara il
rimpianto.

A dire il vero penso pero che tocchera alla frustrazione. Non se ne parla
granché, ma la frustrazione e davvero fastidiosa. Stai cercando di risolvere un
problema difficile, ma non ci riesci. Invece di fermarti un attimo per pensare
alla soluzione, ti fai prendere sempre piu dalla frustrazione fino a quando inizi
a saltare su e giu e fare a pezzi quel che ti capita a tiro. Cosi non solo perdi
tempo a saltare, ma devi anche pagare i danni di quello che hai fracassato. E
davvero una sconfitta totale.

Ma questa decisione sara per la prossima volta. Oggi € il momento di
buttare I'imbarazzo nel cestino delle emozioni disattivate, proprio come la
rabbia. All'inizio ci vorra un po’ per abituarsi alla sua assenza — quando gli
amici proveranno a prendermi in giro per qualcosa, probabilmente iniziero a
reagire prima di rendermi conto non ce n’e affatto bisogno — ma sono sicuro
che in breve tempo mi sembrera normale. Anche se per questo sard una
persona meno normale.

La vita nel mondo dell’'immoralita diffusa: Uetica dell’esser vivo

Post originale: Life in a World of Pervasive Immorality: The Ethics of Being Alive, dal blog
Raw Thought, 02/08/2009. Traduzione di Silvia Franchini.

Pensavo di essere una brava persona. Di certo non avevo ho nessun essere
umano, per esempio. Poi pero Peter Singer mi ha spiegato che gli animali hanno
una coscienza e per cibarsene dobbiamo ucciderli, fatto moralmente non troppo
diverso dal far fuori qualcuno. Cosi decisi di diventare vegetariano.
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Di nuovo, mi consideravo una brava persona. Ma poi Arianna Huffington mi
disse che guidando un auto disperdevo fumi tossici nell’aria e finanziavo dittatori
stranieri. Cosi sono passato alla bicicletta.

Ma poi ho scoperto che il sellino era stato cucito in fabbriche che sfruttano la
manodopera dei bambini, mentre il telaio era fatto con metalli estratti devastando
la terra. A ben vedere, ogni volta che compro qualcosa € probabile che, in un
modo o nell’altro, quel denaro finisca per opprimere qualcuno o per distruggere il
pianeta. E se capita che guadagni dei soldi, una parte va al governo che se ne
serve per far saltare in aria la gente in Afghanistan o in Iraq.

Pensai cosi di poter vivere solo con quanto si trova nei cassonetti della
spazzatura, come fa qualche mio amico. In tal modo non sarei stato responsabile
di favorirne la produzione. Ma poi ho capito che c’e chi non esita a comprare quel
che non trova nei cassonetti e se avessi preso qualcosa prima di altri, questi poi
sarebbero comunque andati a comprarsela.

La soluzione dunque sembrava evidente: dovevo abbandonare le comodita
moderne per andare a vivere in una caverna, nutrendomi di semi e bacche.
Probabilmente avrei emesso un po’ di CO2 e utilizzato ancora i frutti della terra,
ma forse solo a livelli sostenibili.

Forse non siete d’accordo sul fatto che sia moralmente sbagliato uccidere gli
animali o far saltare in aria la gente in Afghanistan. Ma sicuramente si puo
pensare che possa essere sbagliato, o almeno che qualcuno possa ritenerlo tale. E
credo sia altrettanto chiaro che mangiare un hamburger o pagare le tasse
contribuisce a queste cose — pur se in misura ridotta, o magari solo
potenzialmente.

Anche se non vi sembra cosi, la vita quotidiana offre un milione di modi piu
diretti. Personalmente, penso che sia sbagliato sedermi al tavolo di un locale per
abbuffarmi allegramente mentre qualcuno trasporta ancora cibo e qualcun altro
lavora come uno schiavo in cucina. Ogni volta che ordino qualcosa da mangiare
contribuisco a questa catena di trasporti e schiavitu. (Forse costoro ne ricevono
denaro in cambio, ma probabilmente preferirebbero riceverlo direttamente da
me).

Ancora, forse penserete che non c’¢ nulla di male, ma spero vogliate almeno
ammetterne la possibilita. E naturalmente € colpa mia.

Laggiu nella grotta, pensavo di essere in salvo. Ma poi ho letto 'ultimo libro di
Peter Singer. Fa notare che bastano appena 25 centesimi [di dollaro] per salvare
la vita di un bambino (per esempio, con 27 centesimi si possono acquistare i sali
per la reidratazione orale che salvano un bambino dalla diarrea mortale). Ma
forse stavo comunque uccidendo qualcuno.

Per i motivi esposti sopra, non avevo giustificazioni morali per far soldi (anche
se potrebbe valere la pena di versare un contributo per bombardare i bambini in
Afghanistan onde aiutare a salvare bambini in Mozambico). Pero anziché vivere
in una caverna potevo fare volontariato in Africa.

Ovviamente, se scegliessi quest’opzione, ci sarebbero migliaia di altre cose che
non potrei fare. Come posso decidere quale mia azione salvera piu vite? Anche se
prendessi tempo per calcolarlo, sarebbe tempo speso per me stesso piuttosto che
per salvare delle vite.

Mi sembra impossibile essere nel giusto. Non solo ogni cosa che faccio sembra
causare gravi danni, ma lo stesso vale anche per quel che non faccio. La ragione
comune da per scontato che la moralita sia difficile ma realizzabile: non mentire,
non ingannare, non rubare. Appare comunque impossibile condurre una vita
moralmente corretta.

Se pero leticita perfetta € irraggiungibile, sicuramente devo comportarmi
come meglio posso. (Dovere implica potere, dopo tutto). Peter Singer € un buon
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utilitarista, quindi forse dovrei cercare di massimizzare il bene che faccio per il
mondo. Ma anche questo sembra uno standard incredibilmente oneroso. Dovrei
fare a meno di mangiare non solo carne bensi tutti i prodotti di origine animale.
Dovrei non solo smettere di comprare cibo industriale ma di fare acquisti del
tutto. Dovrei prendere dai cassonetti solo quel che € improbabile serva ad altri. E
quindi dovrei vivere in un posto dove non disturbo nessuno.

Naturalmente tutte queste preoccupazioni e questo stress m’impediscono di
fare del bene nel mondo. Riesco a malapena a fare un passo senza pensare a chi
possa nuocere. Cosi decido di non preoccuparmi per il male che potrei arrecare
per concentrarmi soltanto sul fare del bene — al diavolo le regole.

Ma cio non vale solo per le regole ispirate da Peter Singer. Aspettare in coda
alla cassa mi tiene lontano dal mio lavoro di salva-vite (e pagare mi sottrarra dei
soldi salva-vite) — allora € meglio rubare. Mentire, imbrogliare, ogni crimine puo
essere giustificato allo stesso modo.

Sembra un paradosso: nella mia per fare del bene ho giustificato il fare ogni
sorta di male. Nessuno mi ha posto domande quando sono uscito per ordinare
una succosa bistecca, ma quando ho rubato una bibita gassata tutti hanno
sussultato. Esiste forse un senso nel seguire le loro regole o sono soltanto un
ulteriore esempio dell'immoralita dilagante del mondo? C’¢ mica qualche filosofo
che ha preso in considerazione questa faccenda?

Il libro che mi ha cambiato la vita

Post originale: The Book That Changed My Life, dal blog Raw Thought, 15/05/2006.
Traduzione di Andrea Zanni.

L’estate di due anni fa ho letto un libro che ha completamente trasformato la
mia visione del mondo. Dopo aver fatto delle ricerche su vari argomenti —
diritto, politica, comunicazione mediatica — ero sempre piu convinto che le
cose non andavano affatto bene. Ho scoperto, non senza rimanerne scioccato,
che in realta politici si guardano bene dall’applicare la volonta del popolo. E,
secondo i risultati delle mie indagini, gli organi d’informazione se ne
disinteressavano, preferendo concentrarsi su cose come manifesti o sondaggi.

Piu ci riflettevo su e piu mi rendevo conto che le implicazioni di questa
situazione si facevano ampie e profonde. Ma non avevo ancora una visione
d’insieme per contestualizzare il tutto. I media stavano semplicemente
facendo un cattivo lavoro, incrementando la confusione generale. Bastava
insomma metterli sotto pressione per convincerli a far meglio e avremmo
ripristinato la democrazia.

Poi, una sera, ho deciso di guardare il film Manufacturing Consent: Noam
Chomsky and the Media (credo mi venisse suggerito da Netflix). Prima di
tutto, € un gran bel film. Da allora 'ho visto pit volte e ogni volta sono rimasto
assolutamente estasiato. Senza dubbio il miglior documentario che abbia mai
visto, integra fra loro tecniche d’ogni sorta per intrattenere e “illuminare” lo
Spettatore.

In secondo luogo, dice cose piuttosto scioccanti. Al momento, non sono
riuscito ad afferrare tutto, ma ne ho capito abbastanza per rendermi conto che
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le cose vanno davvero male. Il nucleo del film € I'analisi dettagliata della
brutale invasione indonesiana di Timor Est. Gli Stati Uniti hanno
specificamente dato il via libera all’operazione, fornendo gli armamenti e
consentendo cosi all'esercito indonesiano di massacrare la popolazione in
un’occupazione che, in proporzione, ¢ paragonabile all'Olocausto. E i media
statunitensi continuano a ignorarla, e quando ne parlano distorcono
irrimediabilmente i fatti.

Colpito e scioccato dal film, ero ansioso di saperne di piu. Noam Chomsky
ha scritto decine di libri, ma io ho avuto la fortuna di scegliere Understanding
Power, un corposo volume preso in prestito dalla biblioteca. Curato da Peter
Mitchell e John Schoeffel, due avvocati d’ufficio di New York, il libro & una
raccolta di trascrizioni di discussioni di gruppo con Chomsky.

Chomsky espone i fatti in uno stile colloquiale, raccontando delle storie e
spiegando le cose in risposta alle domande dei gruppi, coprendo una gamma
vastissima di argomenti. E su ogni singolo tema, quel che dice ¢ davvero
incredibile, completamente opposto a quello che sappiamo, mettendo
sottosopra il nostro modo di vedere le cose. Mitchell e Schoeffel sanno che e
improbabile credere a queste cose, cosi hanno accuratamente disposto molte
note a pie pagina per documentare ogni sua affermazione, oltre a citazioni
letterali dalle fonti originali.

Ogni storia, presa singolarmente, puo essere liquidata come wuna
stramberia, come I'aver appreso che I'informazione preferisce certi manifesti
che occuparsi di politiche operative. Considerandole pero nel loro insieme,
non si puo fare a meno di iniziare a distinguerne il quadro generale, per
chiedersi cosa c’e dietro tutte queste cose apparentemente disparate e cosa cio
comporta per la nostra visione del mondo.

Mentre leggevo era come se la mia mente venisse scossa dalle fondamenta.
A volte le idee erano talmente enormi da assorbire che dovevo letteralmente
sdraiarmi da qualche parte. (Non sono il solo a sentirmi in questo modo:
Norman Finkelstein ha confessato di aver vissuto una situazione analoga: «E
stata un’esperienza assolutamente schiacciante.... Mi ¢ letteralmente crollato
addosso il mondo. E per un certo numero di settimane ... non facevo altro che
starmene a letto, completamente devastato») Ricordo bene di essermi
aggrappato alla porta della mia camera, cercando di tenermi stretto a qualcosa
mentre la testa mi girava vorticosamente.

Per svariate settimane, tutto quello che incontravo mi appariva in una luce
diversa. Ogni volta che leggevo un giornale o una rivista o vedevo qualcuno in
TV, mettevo in discussione quel che credevo di conoscere sul loro conto, mi
chiedevo come inquadrarli in questa nuova visione del mondo. All'improvviso
domande che mi avevano inquietato iniziavano ad aver senso in questo mondo
nuovo. Sono arrivato a riconsiderare tutti quelli che conoscevo, ogni cosa che
credevo di aver imparato. E ho scoperto di non avere tanta compagnia .

Mi ci sono voluti due anni per scrivere di quest’esperienza, e non senza
ragione. Un effetto collaterale terrificante di capire che il mondo non & come
pensi, € che ti ritrovi completamente solo. E quando tenti di descrivere agli
altri la tua nuova visione del mondo, viene preso o come nulla di sorprendente
(«certo, lo sappiamo tutti che i media hanno dei problemi») oppure come
follia pura, e pian piano la gente ti lascia solo.

Da allora, ho compreso di dover vivere per cercare di risolvere 'enorme
problema che avevo scoperto. E il modo migliore per farlo, ne ho concluso, era
quello di cercare di condividere con gli altri quanto avevo scoperto. Non
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potevo limitarmi a raccontarlo cosi; dovevo fornire prove concrete, dovevo
dimostrarlo. E cosi che ho deciso di scrivere un libro, proprio a questo scopo.
(Cerco sempre qualcuno che voglia darmi una mano, nel caso siate
interessati.)

Sono passati due anni e adesso la mia mente si € un po’ calmata. Ho
imparato un sacco di cose in piu, ma, nonostante tutti gli sforzi, non ho
trovato alcuna falla in questa spaventosa e nuova visione del mondo. Dopo
tutto questo tempo, sono finalmente pronto a parlare di quel che & successo
con un certo distacco, e spero ora di poter iniziare a occuparmi seriamente del
mio libro.

E stato un cambiamento cruciale, ma non voglio rinunciarvi per tutto ’oro
del mondo.

Chi scrive Wikipedia?

Post originale: Who Writes Wikipedia?, dal blog Raw Thought, 04/09/2006. Traduzione di
Elena Corradini.

Ho incontrato per la prima volta Jimbo Wales, il volto di Wikipedia, quando
venne a parlare a Stanford. Wales ci racconto la storia, la tecnologia e la
cultura di Wikipedia, ma una delle cose che disse mi restd particolarmente
impressa.

«L’idea che molti hanno di Wikipedia ¢ che si tratta di un fenomeno
emergente — la saggezza o l'intelligenza della folla, o cose simili — con migliaia
e migliaia di singoli utenti, ognuno dei quali aggiunge un pezzetto di
contenuto, da cui emerge un lavoro complessivo coerente».

Tuttavia, ci tenne a chiarire, la verita era ben diversa: di fatto le voci di
Wikipedia venivano compilate da «una comunita ... un gruppo composto da
poche centinaia di volontari appassionati ... tutta gente che conosco
personalmente e che si conosce fra loro». In realta, «é piuttosto simile a
un’organizzazione tradizionale».

Ovviamente si tratta di una differenza fondamentale. Non solo per il
pubblico, che vuole sapere in che modo viene davvero prodotta una cosa
straordinaria come Wikipedia, ma anche per lo stesso Wales, interessato a
capire come far funzionare al meglio il sito. «Per me quest’aspetto e
importante, perché passo tantissimo tempo ad ascoltare quei quattro o
cinquecento [volontari] e se... costoro fossero soltanto un gruppo di persone
che parlano... forse potrei ignorarli tranquillamente quando butto giu le regole
di scrittura», per concentrarmi invece su «quei milioni di persone che
inseriscono una riga ciascuno».

Ma allora, davvero Wikipedia viene redatta dalla Banda dei 500? Wales
decise di fare una piccola ricerca per verificarlo, prendendo nota di quanti
avevano apportato il maggior numero di modifiche sul sito [inglese]. «Mi
aspettavo di trovare qualcosa tipo la regola dell’'80-20: 80% del lavoro svolto
dal 20% degli utenti, solo perché sembra sia una percentuale alquanto
frequente. Di fatto pero [la proporzione] € molto, ma molto piu ridotta: €
venuto fuori che oltre il 50% delle modifiche viene fatto da appena il 7% degli
utenti... 524 persone. ... E anzi i piu attivi, circa il 2%, ossia 1.400 persone,
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sono responsabili del 73,4% di tutte le modifiche. Il restante 25% delle
modifiche, aggiunse «era dovuto a persone che apportano minime revisioni...
correggono i dettagli minori di un evento o qualche refuso ... o cose simili».

Stanford non era I'unico posto dove Wales aveva suggerito un’osservazione
simile, che € piuttosto parte del discorso standard che propone in tutto il
mondo. «E un gruppo di circa mille persone a essere veramente importante»,
ci disse a Stanford. «C’e questa comunita molto unita che, di fatto, produce la
gran parte delle modifiche», spiego all’Oxford Internet Institute.

«Si tratta di un gruppo composto tra le mille e le duemila persone»,
confermo al pubblico del GEL 2005. Questi sono i tre interventi a cui ho
assistito personalmente, ma Wales ne ha fatti altri centinaia con affermazioni
analoghe.

Gli studenti di Stanford apparivano scettici. Wales aveva contato soltanto la
quantita di modifiche — il numero di volte che un utente aveva cambiato
qualcosa per poi cliccare su “salva”. Sarebbe stato forse diverso se avesse
contato la quantita di testo inserita da ciascun utente? Wales disse che lo
avrebbe fatto «nella revisione successiva», ma era sicuro che «i miei dati
saranno ancor piu convincenti», perché non avrebbe conteggiato le modifiche
per vandalismo e altri cambiamenti che poi erano stati rimossi.

Wales presenta queste affermazioni come qualcosa di confortante. Non
preoccupatevi, dice al mondo, Wikipedia non é cosi scioccante come si crede.
In realta non differisce granché da qualsiasi altro progetto: un piccolo gruppo
di colleghi che lavorano insieme per uno scopo comune. Ma se ci pensando
bene, pero, € la visione delle cose proposta da Wales ad apparire ben piu
scandalosa: € stato solo un migliaio di persone ad aver compilato
gratuitamente la piu grande enciclopedia al mondo in quattro anni? Sara mica
vero?

Visto che sono un tipo curioso e scettico, ho deciso di compiere qualche
ricerca. Ho preso una voce a caso (“Alan Alda”) per vedere come era stata
scritto. Oggi la pagina [inglese] su Alan Alda e abbastanza standard: un paio di
foto, diverse sezioni, notizie di contesto e una serie di link. Ma quando venne
creata per la prima volta, comprendeva appena solo due frasi: «Alan Alda € un
attore divenuto famoso per aver impersonato Hawkeye Pierce nella serie
televisiva MASH. Recentemente interpreta ruoli di uomini sensibili in film
drammatici». Quali i passaggi per arrivare da questa prima versione a quella
attuale?

Modifica dopo modifica, ne ho visualizzato I'evoluzione. I cambiamenti che
ho visto possono essere raggruppare in tre nuclei. Un piccolissimo numero —
all'incirca 5 su quasi 400 — erano “atti di vandalismo" di gente confusa o
maliziosa che aggiungeva cose che semplicemente non c’entravano nulla,
seguite da qualcuno che poi le eliminava. Per la gran parte si trattava di
piccole revisioni: persone che sistemavano i caratteri, la formattazione, i link,
le categorie, e cosi via, rendendo la voce un po’ piu godibile senza pero
aggiungere granché d’'importante. Infine, una quantita di modifiche assai piu
ridotta rivelava le novita vere e proprie: un paio di frasi o di paragrafi con
nuove informazioni aggiunte man mano alla pagina.

Sembra che secondo Wales in gran parte gli utenti facciano le prime due
cose (vandalismi o piccole correzioni), mentre sarebbe il gruppo principale dei
Wikipediani a stilare il nucleo portante dell’articolo. Ma ho scoperto anche
altro. Quasi sempre, quando trovavo una modifica sostanziale, ho potuto
verificare che I'autore non era un utente attivo del sito. In genere, questi
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avevano apportato meno di 50 modifiche (tipicamente circa 10), e di solito su
pagine correlate. La maggior parte non aveva neppure pensato ad aprirsi un
proprio account.

Per una ricerca piu approfondita, decisi di ricorrere a un sistema in rete piu
potente per scaricarvi una copia degli archivi di Wikipedia. Poi ho compilato
un programmino per verificare in dettaglio ogni modifica e calcolarne il
contenuto che rimaneva nella versione piu recente [dettagli tecnici: ho
scaricato una copia del file enwiki-20060717-pages-meta-history.xml.bz2,
I'ho scomposto in diverse pagine, ripetendo l'operazione sulle revisioni e
applicando ripetutamente a ogni revisione e all'ultima versione il comando
Python difflib.SequenceMatcher.find_longest _match. Ho usato quest’ultimo
perché get_matching_blocks non gestiva bene i blocchi di informazione
riorganizzati. E ho contato soltanto i caratteri che non erano gia stati
riconosciuti nella versione precedente.]

Invece di contare le modifiche, come aveva fatto Wales, ho contato il
numero di lettere che un utente aveva realmente corretto nella versione
attuale della pagina.

Contando soltanto le modifiche, risulta che i maggiori contributori
all’articolo di Alan Alda (77 dei primi 10) erano utenti piu incalliti, (tutti tranne
2) che avevano gia apportato migliaia di cambiamenti al sito in generale.
Infatti il n.4 aveva prodotto oltre 7.000 modifiche e il n.7 piu di 25.000. In
altre parole, se si segue il metodo di Wales, i risultati sono quelli di Wales: la
maggior parte dei contenuti sembra essere prodotto da pochi utenti assai
attivi.

Contando pero le singole lettere, il quadro cambia totalmente: pochi tra gli
autori (2 dei primi 10) sono utenti registrati e la maggior parte (6 dei primi 10)
hanno curato meno di 25 modifiche nell’intero sito. Ovvero, il n.9 ha fatto
esattamente una modifica — questa! Con un sistema di calcolo piu ragionevole
— cioe nella «nella revisione successiva» a cui si riferiva lo stesso Wales — i
risultati vengono completamente ribaltati.

Non ho risorse sufficienti per ampliare questi calcoli sull’intero sito di
Wikipedia (che comprende oltre 60 milioni di modifiche!), ma li ho verificati
su diversi articoli selezionati casualmente e i risultati sono stati abbastanza
simili. Per esempio, la maggior parte della voce relativa alla “Anaconda” e
stata inserita da un utente che ha fatto soltanto due modifiche all’articolo (e
appena 100 sull’intero sito). Al contrario, la maggior parte delle modifiche
sono dovute a un altro utente che non ha inserito nuovi contenuti rispetto alla
versione finale (le modifiche erano tutte relative a cancellazioni e spostamenti
di parti di testo).

Se mettiamo insieme questi risultati, la questione diventa chiara: un utente
esterno fa una modifica aggiungendo una serie di informazioni, poi altri utenti
piu interni procedono agli ulteriori aggiustamenti ricucendo e riformattando il
testo. Inoltre, questi ultimi accumulano migliaia di modifiche facendo cose
come cambiare il nome di una categoria in tutto il sito — quel tipo di cose che
soltanto gli utenti piu fedeli hanno profondamente a cuore. Ne consegue che
sembrano costoro a curare la maggior parte delle modifiche. Ma in realta sono
gli utenti esterni a compilare quasi tutti i contenuti.

E pensandoci bene, questo quadro € perfettamente logico. Non € certo facile
compilare le voci di un’enciclopedia. Per fare un lavoro che si possa dire
decente, bisogna avere un’ottima conoscenza riguardo a una notevole e ampia
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varietd di discipline. E gia difficile riuscire a scrivere cosi tanto, ma diventa
impossibile fare tutte le necessarie ricerche di supporto

D’altra parte, ciascuno di noi impara a conoscere piuttosto bene, per motivo
o per l'altro, qualcosa di poco noto in giro. Cosi decidiamo di condividerlo,
facendo clic sul link “modifica (edit)” e aggiungendo un paio di paragrafi su
Wikipedia. Al contempo, un piccolo gruppo di utenti € particolarmente
appassionato a Wikipedia, avendo fatto proprie le modalita operative e la
sintassi speciale, e passano il tempo a sistemare i contributi di tutti gli altri.

Altre enciclopedie operano in modo analogo, pur se su scala minore: un
ampio numero di persone scrive articoli su argomenti che conoscono bene,
mentre uno staff ristretto li formatta in un contesto unitario. Chiaramente,
questo secondo gruppo riveste parecchia importanza — e grazie a loro che le
enciclopedie si presentano in maniera coerente — ma e alquanto esagerato
sostenere che sono loro a scrivere i contenuti dell’enciclopedia. E logico
pensare che i responsabili della Britannica si preoccupino piu degli autori che
dei revisori delle loro voci.

Lo stesso dicasi per Wikipedia. Anche se tutti i revisori lasciassero il
progetto  domattina, @ Wikipedia avrebbe comunque un valore
incommensurabile. Per la maggior parte, la gente la usa perché contiene le
informazioni che stanno cercando, non perché ha un aspetto coerente.
Sicuramente non sarebbe cosi ben fatta, ma probabilmente quanti hanno a
cuore queste cose (come il sottoscritto) si farebbero avanti per prendere il
posto di chi ha abbandonato il progetto. Sono i revisori ad aiutare gli autori,
non viceversa.

Tuttavia, Wales ha ragione su un punto. Questo fatto ha implicazioni
enormi sulle decisioni operative. Se Wikipedia viene scritta da autori
occasionali, allora la sua crescita richiede che l'inserimento di contributi
occasionali divenga piu semplice e soddisfacente. Anziché cercare di spremere
ancor piu quanti gia passano la vita su Wikipedia, dobbiamo cercare di
allargare la base di coloro che contribuiscono almeno ogni tanto.

Sfortunatamente, proprio perché questi ultimi sono degli autori
occasionali, le loro opinioni non trovano spazio nell’attuale sistema di
Wikipedia. Non vengono coinvolti nei dibattiti sulle politiche operative, non
partecipano alle riunioni, non chiacchierano con Jimbo Wales. E cosi si evita
di prendere in considerazione quelle opzioni che potrebbero aiutarli in tal
senso, ammesso che vengano proposte.

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: basta poco per pensare che queste
persone invisibili non siano particolarmente importanti. Ne deriva la
convinzione di Wales che 500 utenti abbiano scritto mezza enciclopedia. Da
qui la sua ipotesi che gli autori esterni contribuiscano soprattutto con
vandalismi e cose senza senso. E da qui derivano quei commenti che si
sentono a volte in giro, cioe che sarebbe positivo rendere piu difficili apportare
modifiche al sito.

«Non sono un amante del wiki che per caso e finito a lavorare su
un’enciclopedia”, spiegava Wales al pubblico di Oxford. «Sono un amante
delle enciclopedie al quale € capitato di usare un wiki». Allora non sorprende
la sua idea di una Wikipedia scritta in modo tradizionale. Purtroppo € un
quadro pericoloso. Se Wikipedia continua a focalizzarsi sull’enciclopedia a
scapito del wiki, potrebbe finire per non essere né I'uno né I'altra.
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Manifesto della guerriglia open access

Testo originale: Guerrilla open access manifesto, luglio 2008. Traduzione di Andrea Zanni e
altri.

L’informazione € potere. Ma come ogni tipo di potere, ci sono quelli che
vogliono tenerselo per sé. L'intero patrimonio scientifico e culturale,
pubblicato nel corso dei secoli in libri e riviste, € sempre piu digitalizzato e
tenuto sotto chiave da una manciata di societa private. Vuoi leggere le riviste
che ospitano i piu famosi risultati scientifici? Dovrai pagare enormi somme ad
editori come Reed Elsevier.

Ce chi lotta per cambiare tutto questo. I movimento Open Access ha
combattuto valorosamente per far si che i ricercatori non cedano i loro diritti
d’autore e pubblicare invece le loro ricerche su Internet, a condizioni che ne
consentano l'accesso a tutti. Ma anche nella migliore delle ipotesi, cio sara
valido solo per i testi pubblicati in futuro. Tutto cio che & stato pubblicato
finora andra perduto.

E un prezzo troppo alto da pagare. Costringere i ricercatori a pagare per
leggere il lavoro dei colleghi? Scansionare intere biblioteche, ma consentire di
leggerne i libri solo a chi lavora per Google? Fornire articoli scientifici alle
universita d’élite del Primo Mondo, ma non ai bambini del Sud del mondo?
Tutto cio € oltraggioso e inaccettabile.

«Siamo d'accordo», dicono in molti, «ma cosa possiamo fare? Sono le
aziende editoriali a detenere i diritti d’autore, a guadagnare somme enormi
somme facendo pagare l'accesso, ed e tutto perfettamente legale — non
possiamo far nulla per fermarli». Pero € possibile intervenire, facendo
qualcosa che ¢ gia stato fatto: possiamo contrattaccare.

Tutti voi che avete accesso a queste risorse, studenti, bibliotecari o
scienziati, vantate un privilegio: potete nutrirvi al banchetto della conoscenza
mentre il resto del mondo rimane chiuso fuori. Ma non dovete — anzi,
moralmente, non potete — tenere questo privilegio solo per voi, avete il dovere
di condividerlo con il mondo. Avete il dovere di scambiare le password con i
colleghi e di scaricare gli articoli per gli amici.

Tutti voi, che siete stati chiusi fuori, non starete a guardare, nel frattempo.
Vi intrufolerete attraverso i buchi, scavalcherete le recinzioni e libererete le
informazioni lucchettate dagli editori per poi condividerle con gli amici.

Tutte queste azioni vengono pero condotte nella clandestinita oscura e
nascosta. Sono definite “furto” o “pirateria”, come se condividere conoscenza
fosse l’equivalente morale di saccheggiare una nave e assassinarne
lequipaggio. Ma condividere non € immorale: anzi, &€ un imperativo morale.
Solo chi fosse accecato dall’avidita rifiuterebbe di concedere la copia di un
testo qualsiasi a un amico.

E le grandi multinazionali, ovviamente, sono accecate dall’avidita. Le stesse
leggi a cui sono sottoposte richiedono che siano accecate dall’avidita — se cosi
non fosse i loro azionisti andrebbero su tutte le furie. E i politici, corrotti dalle
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grandi aziende, danno loro sostegno approvando leggi che danno loro il potere
esclusivo di decidere chi puo fare o non fare delle copie.

Non c’¢ giustizia nel rispettare leggi ingiuste. E tempo di uscire allo
scoperto e, nella grande tradizione della disobbedienza civile, dichiarare la
nostra opposizione a questo furto privato della cultura pubblica.

Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne copie
e condividerle con il mondo. Dobbiamo prendere cio che € non € piu coperto
dal diritto d’autore e caricarlo sull’'Internet Archive. Dobbiamo acquisire
banche dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo scaricare riviste scientifiche
e caricarle sulle reti di condivisione. Dobbiamo lottare per la Guerrilla Open
Access.

Se in tutto il mondo saremo in numero sufficiente, non solo manderemo un
forte messaggio contro la privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo
un ricordo del passato.

Vuoi essere dei nostri?

Come abbiamo bloccato il SOPA

Intervento alla conferenza F2C2012 (Freedom to Connect), 22/05/2012. Traduzione di
Mauro Pili.

Per me, tutto € iniziato con una telefonata. Era settembre, non dell’anno
scorso, ma quello prima, settembre 2010. Ho ricevuto una telefonata dal mio
amico Peter: «Aaron, c’e¢ un disegno di legge incredibile al quale devi dare
un'occhiata». «Cos’é?», ho chiesto. «Si chiama COICA, Combating Online
Infringement and Counterfeiting Act». «Peter, le leggi sul copyright non
m’interessano. Forse ragione tu, forse ha ragione Hollywood. Ma in ogni caso,
qual ¢ il problema? Non ho intenzione di sprecare la mia vita a lottare per una
questione minima come i diritto d’autore. Sanita, riforme finanziarie, questi
sono i problemi di cui mi occupo, non qualcosa di oscuro come il copyright».

Sentivo Peter brontolare: «Guarda, adesso non ho tempo di discutere, ma il
punto e che questo non € un disegno di legge sul diritto d’autore». «Ah, no?»,
chiesi. «No, € una proposta di legge che riguarda la liberta di usare Internet».
A quel punto si che mi misi tutt’orecchi.

Peter mi spiegd quel che poi probabilmente tutti quanti abbiamo capito,
cioe che questa legge avrebbe dato al governo la possibilita di stilare una lista
di siti web che gli americani non sarebbero stati autorizzati a visitare.

Il giorno dopo, mi vennero in mente diversi metafore con cui poter chiarire
quest’aspetto alla gente. Dissi che era il grande firewall d'America
[richiamando l'idea della grande muraglia cinese]. Dissi che si preparava una
‘lista nera’ per Internet. E che stava arrivando la censura online. Penso pero
che valga la pena fare un passo indietro, mettendo da parte tutta la retorica e
pensare solo per un attimo all’estrema radicalita di questo disegno.

Certo, non mancano nel nostro Paese le norme che regolano la liberta
d’espressione Se si calunnia un privato, se uno spot televisivo sostiene cose
false, se si fa una festa che dura tutta la notte con la musica a tutto volume, in
tutti questi casi il governo puo intervenire e fermarti. Ma qui era in gioco
qualcosa di radicalmente diverso. Non sitrattava delle autorita che
imponevano la rimozione di qualche contenuto considerato illegale, bensi di
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chiudere interi siti web. In sostanza, impediva agli americani di comunicare
del tutto con certi gruppi e ambiti. Non esiste niente di simile nel nostro corpo
legislativo. Se spari la musica ad alto volume per tutta la notte, le autorita non
ti schiaffa un’ordinanza che t'impone di restare muto per le due settimane
successive. Non dicono: «nessuno potra piu fare rumore a casa vostra». Ci
sara una denuncia specifica, che ti chiede di porre rimedio al quel problema
particolare, e poi la tua vita va avanti.

L’esempio piu simile che ho trovato € stato un caso in cui il governo ha
fatto la guerra a una libreria per adulti. In quel posto continuavano a vendere
pornografia, e le autorita continuava a sequestrare quel materiale considerato
illegale. E poi, frustrati, decisero imporre la chiusura della libreria. Ma anche
quella richiesta alla fine venne dichiarata incostituzionale, una violazione del
Primo Emendamento [alla Costituzione Usa, che sancisce la liberta di parola].

Potremmo dire insomma che sicuramente anche il COICA verrebbe
dichiarato incostituzionale. Sapevo pero che la Corte Suprema aveva un punto
debole riguardo il Primo Emendamento, piu di ogni altra cosa, piu che sulla
calunnia o sulla diffamazione, piu che sulla pornografia, ancora piu che sulla
pedo-pornografia.

Il loro punto debole era il copyright.

Quando si trattava di diritto d’autore, era come se una parte del cervello del
sistema giudiziario tendesse a spegnersi, dimenticandosi completamente del
Primo Emendamento. Si ha la sensazione che, alla fine, non pensano neppure
che va applicato il Primo Emendamento va applicato anche quando c’¢ in
gioco il copyright. Cio significa che, se si voleva censurare Internet, se si
voleva trovare un qualche modo grazie al quale le autorita potessero bloccare
l’accesso a determinati siti web, questo disegno di legge poteva essere 'unico
modo per farlo. Se si trattava di pornografia, probabilmente sarebbe stata
annullato dai tribunali, proprio come il caso della libreria per adulti.
Dichiarando pero che si trattava di copyright, la legge sarebbe potuta passare.

E questo era veramente preoccupante, perché, si sa, il copyright e
dappertutto. Se si vuole chiudere WikiLeaks, sarebbe difficile giustificarlo
dicendo che c’e¢ troppa pornografia, ma non e affatto difficile sostenere che
WikiLeaks sta violando il diritto d’autore, perché ormai tutto € protetto dal
copyright. Questo discorso, cio che sto dicendo in questo momento, queste
parole sono protette dal mio diritto d’autore. Ed e cosi facile copiare per
sbaglio qualcosa, talmente facile, per esempio, che il maggior sostenitore del
COICA, il repubblicano Orrin Hatch, aveva copiato illegalmente una parte del
codice dal sito web del Senato per usarla nel suo sito. Percio, se perfino il sito
web del Senatore Orrin Hatch é stato trovato in violazione del diritto d’autore,
qual ¢ la possibilita che non riescano a trovare qualcosa da usare contro
ognuno di noi?

C’¢ una battaglia in corso in questo momento, una battaglia per definire
tutto cio che accade su Internet ricorrendo a concetti tradizionali, situazioni
definibili in base all’attuale legislazione: la condivisione di un video su
BitTorrent € pari al furto di DVD in un negozio? Oppure ¢ analogo al prestito
di una videocassetta a un amico? Caricare la pagina web di un sito piu e piu
volte assomiglia a un sit-in pacifico virtuale o & un atto violento come spaccare
le vetrine dei negozi? E la liberta di connettersi a Internet € simile alla liberta
d’espressione o piuttosto alla liberta di uccidere?

Questo disegno di legge sarebbe un’enorme sconfitta, potenzialmente
permanente. Se perdiamo la possibilita di comunicare tra di noi su Internet, in
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pratica sarebbe una modifica alla Carta dei Diritti Umani. Le liberta garantite
dalla nostra Costituzione, le liberta sulle quali e stato costruito il nostro Paese
verrebbero improvvisamente cancellate. Anziché portarci maggior liberta, le
nuove tecnologie verrebbero depennate dai diritti fondamentali che abbiamo
sempre dato per scontati.

E quel giorno ho capito, parlando con Peter, che non potevo permettere
che cio accadesse.

Eppure era proprio quanto stava succedendo. Quel disegno di legge, il
COICA, e¢ stato introdotto al Congresso il 20 settembre 2010, un lunedi, e nel
comunicato stampa che ne annunciava la presentazione, solo alla fine si diceva
che il voto era previsto per il 23 settembre, appena tre giorni dopo. E pur se,
naturalmente, avrebbe dovuto essere un voto — non si puo approvare una
legge senza prima votarla — il risultato di quel voto appariva gia scontato,
perché considerando la presentazione della proposta, questa non era firmata
soltanto da un parlamentare eccentrico, bensi dal presidente della
Commissione Giustizia, e co-sponsorizzato da quasi tutti gli altri parlamentari,
repubblicani e democratici. Quindi, si, ci sarebbe stato un voto, ma non
sarebbe stato difficile prevederne il risultato, perché quasi tutti i votanti
avevano apposto la loro firma in calce al testo prima della sua presentazione.

Non posso che evidenziare quanto cio sia insolito. Non ¢ affatto questo il
modo in cui funziona il Congresso. Non sto parlando di come il Congresso
“dovrebbe” lavorare, tipo Schoolhouse Rock. Voglio dire, non € cosi che opera
di fatto. Mi spiego: penso che tutti sappiamo che l'aula parlamentare ¢ un
campo aperto di opposizioni e veti incrociati. Ci sono mesi di dibattiti e
rimpalli alle audizioni, e tattiche di stallo. Si sa, prima di tutto si annuncia che
si svolgeranno delle audizioni su un certo tema, poi per giorni avremo esperti
che ne parlano e quindi si propone una possibile soluzione, la si riporta agli
esperti per ulteriori riflessioni sull’argomento, e poi qualche senatore propone
soluzioni diverse, e altri ne propongono di nuove, e si trascorre un sacco di
tempo a discutere, e ci sono delle trattativa, e si cerca di convincere i colleghi a
favore della nostra causa. E alla fine si parla per ore una ad una con le diverse
persone coinvolte nel dibattito, si cerca di arrivare ad una sorta di
compromesso, risultante da interminabili riunioni dietro le quinte. E poi, una
volta fatto tutto cio, si prende riga per riga il testo della proposta e la si
presenta pubblicamente per vedere se qualcuno ha obiezioni o vuole apportare
modifiche. E poi si arriva al voto.

Si tratta di un processo doloroso, faticoso. Non ci si limita a presentare un
disegno di legge il lunedi e per poi approvarlo all'unanimita un paio di giorni
piu tardi. Non é cosi che funziona il Congresso degli Stati Uniti.

Questa volta, pero, era proprio quanto stava per succedere.

E non perché non ci fossero disaccordi sul tema. I disaccordi esistono
sempre. Alcuni senatori pensavano che la legge fosse troppo debole e doveva
mostrarsi piu decisa: per come era stato presentato, il disegno di legge
consentiva solo alle autorita di chiudere i siti web, e questi senatori volevano
invece permettere di farlo a qualsiasi azienda al mondo capace di ottenerne il
blocco. Per altri senatori era invece un po’ troppo forte. Ma, comunque, con
una manovra mai vista a Washington, erano tutti riusciti a mettere da parte le
differenze personali per arrivare a sostenere una proposta con cui erano
convinti di dover convivere: un disegno di legge per censurare Internet.

E quando me ne sono accorto, ho capito: chiunque ci fosse dietro questa
storia, era proprio bravo!
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Ora, il tipico modo con cui portare a buon fine qualcosa a Washington &
quello di trovare un gruppo di aziende danarose che sono d’accordo con te. La
legge sulla Previdenza Sociale non € certo passata perché qualche politico
coraggioso ha deciso, in buona coscienza, che non si poteva lasciar morire per
strada degli anziani affamati. Chi volete prendere in giro? La Previdenza
Sociale e stata approvata perché John D. Rockefeller era stufo di dover
stornare soldi dai suoi profitti per pagare i fondi pensione dei lavoratori.
Perché farlo, quando si puo semplicemente fare in modo che sia il governo a
prendere soldi dai lavoratori? Ora, non sto dicendo che la Previdenza Sociale
sia negativa, penso anzi che sia una cosa fantastica. E soltanto che il modo di
convincere il governo a fare cose fantastiche ¢ trovare qualche mega azienda
disposta a sostenerle. Il problema e, naturalmente, che le grandi imprese non
sono affatto entusiaste delle liberta civili. Meglio, non é che vi si oppongono in
sé, € solo che non se ne possono ricavare tanti soldi.

Se avete letto i giornali, probabilmente non avete sentito questa versione
della storia. Per come Hollywood la stava presentando, il grande, buon
disegno di legge sul diritto d’autore che stavano spingendo € stato bloccato
dalle malvagie aziende Internet che intascano milioni di dollari proprio dalle
violazioni del copyright. Ma per metterla semplicemente, le cose non stavano
cosi. Ero presente anch’io agli incontri con le aziende Internet, le stesse che
probabilmente oggi sono tutte qui [alla conferenza]. E se tutti i loro profitti
venissero veramente dalle violazioni del copyright, avrebbero investito di piu
nel modificare tale normativa. La realta € che per le grandi aziende Internet
sarebbe andata bene anche con questa proposta. Magari non avrebbero
dimostrato troppo entusiasmo, ma dubito che le loro azioni avrebbero subito
un tonfo in borsa. Insomma, erano contrari, ma come tutti noi, soprattutto per
motivi di principio. E i principi non hanno troppi soldi da spendere per i
lobbisti. Cosi assunsero un atteggiamento pragmatico. «Guarda, questo
disegno di legge sta per passare. In realta, ¢ probabile che passi all'unanimita.
Possiamo provarci, ma non € un treno che siamo capaci di fermare. Percio non
l’appoggeremo, non possiamo sostenerla. Ma pur opponendoci, cercheremo di
farla migliorare». Era questa la loro strategia: fare lobby per poi emendare la
proposta. Avevano preparato un elenco di modifiche per renderne il testo
meno sgradevole o meno esoso per loro, o cose simili. Restava pero il fatto
che, alla fine, sarebbe stato un disegno di legge che avrebbe imposto la
censura a Internet, e non c’era nulla che potessimo fare per impedirlo.

Cosi ho fatto quello che si fa quando sei un piccolo uomo di fronte a un
futuro terribile, irto di difficolta e con scarse speranze di successo: ho lanciato
una petizione online. Ho chiamato tutti i miei amici, e siamo stati svegli tutta
la notte creando il sito web per questo nuovo gruppo, Demand Progress, con
una petizione online per opporsi a questa proposta di legge nociva, e 'ho fatta
girare. Be, avevo fatto cose simili prima. Ho lavorato con alcuni delle piu
importanti organizzazioni che preparano petizioni online. Ho scritto per loro
un sacco di cose e ne ho lette ancora di pitu. Ma non ho mai visto niente di
simile.

Partendo letteralmente dal nulla, siamo arrivati a 10.000 firme, poi a
100.000, 200.000 € poi 300.000, in appena un paio di settimane. E non si e
trattato solo di apporre il proprio nome e cognome. Abbiamo chiesto alla
gente di telefonare al ai senatori, di chiamare urgentemente. C’era una
votazione prevista per questa settimana, dopo pochi giorni, e dovevamo
bloccarla. E al contempo ne abbiamo parlato alla stampa, annunciando come
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questa petizione online stesse crescendo in modo incredibile. E ci siamo
incontrati con lo staff di alcuni, parlamentari, supplicandoli di ritirare il loro
sostegno a questo disegno di legge. E stato qualcosa d’incredibile. E stata una
storia enorme. Il potere di Internet si € sollevato con forza contro questa legge.
Che pero e stata approvata all'unanimita.

Ora, a essere onesti, diversi parlamentari hanno fatto dei bei discorsi prima
di votare, spiegando che il loro ufficio era stato inondato da commenti negativi
riguardo alla tutela del Primo Emendamento relativamente a questo progetto
di legge, i commenti li avevano preoccupati a tal punto, in realta, da non
essere tanto sicuri di voler sostenere ancora quel testo. Comunque sia, lo
avrebbero votato lo stesso, dicevano, perché volevano tenere in movimento
I'intero processo in movimento, ed erano certi che gli eventuali problemi
sarebbero stati risolti piu avanti. in seguito. Cosi, vi chiedo, vi sembra davvero
questo il modo in cui si opera a Washington? Da quando in qua i membri del
Congresso votano per leggi a cui si oppongono solo per “mantenere il processo
in movimento”?

Diciamolo: chiunque ci fosse dietro questa storia, era proprio bravo!

E poi, improvvisamente, il processo si blocco. Il Senatore Ron Wyden,
democratico dell’Oregon, propose la sospensione del disegno di legge. Fece un
discorso nel quale lo defini una bomba anti-rifugio atomico puntata contro
Internet, annunciando che non ne avrebbe consentito il passaggio senza
modifiche. E come forse sapete, un solo senatore non puo effettivamente
fermare un disegno di legge, puo soltanto ritardarlo. Opponendovisi puo far si
che il Congresso sprechi un sacco di tempo a discutere prima
dell’approvazione. Ed & quel che fece il senatore Wyden. E ci fece guadagnar
tempo, un sacco di tempo, come si scopri piu tardi. Il suo intervento face
rallentare l'iter legislativo fino alla fine della sessione del Congresso, al punto
che quando la proposta vi ritorno, bisognava ricominciare tutto da capo. E
visto che si stava ricominciando da zero, pensarono, perché non dargli un
nuovo nome? Ed é allora che ha cominciato a essere chiamato PIPA, e alla fine
SOPA.

Cosi c’é stato probabilmente un anno o due di ritardo. E col senno di poi,
abbiamo usato quel periodo per gettare le basi per quanto avvenuto in seguito.
Ma in quel momento non c’era questa sensazione. In quel momento, dopo
aver descritto alla gente gli effetti terribili di queste proposte di legge, ci siamo
sentiti rispondere che pensavano fossimo dei pazzi. Cioe, eravamo come dei
ragazzini che vanno in giro agitando le braccia dicendo che il governo aveva
intenzione di censurare Internet. Dovevamo sembrare un po’ folli. Potete
chiederlo domani a Larry [Lessig]. Continuavo a raccontargli quanto stava
accadendo, insistendo perché si coinvolgesse, e sono abbastanza sicuro che
pensasse che stessi esagerando. Anch’io iniziai a dubitare di me stesso. E stato
un periodo difficile.

Quando pero la proposta € tornata in ballo e ha iniziato a muoversi di
nuovo, di colpo tutto il lavoro che avevamo fatto iniziava a prender forma.
Tutte le persone con cui avevamo parlato iniziarono improvvisamente a darsi
da fare e a incitare gli altri. Si & trasformato tutto in una valanga. E successo
cosl in fretta.

Ricordo una sera quando ero a cena con un amico di un’azienda high-tech,
e alla domanda su cosa stessi lavorando, gli ho parlato di questo disegno di
legge. E lui fece: «Wow! Allora devi dirlo a tutti!». E ho appena assentito. E
poi, poche settimane dopo, ricordo che stavo chiacchierando con una ragazza
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carina in metropolitana, lei non aveva niente a che fare con l'industria high-
tech, ma quando capi che invece era il mio ambito, fece molto seriamente:
«Sai, dobbiamo proprio fermare il ‘SOAP’». Era gia un bel miglioramento,
no?

Penso pero che questa storia spieghi bene quanto € accaduto in quelle due
settimane, perché il motivo per cui abbiamo vinto non era dovuto al fatto che
io mi stavo impegnando o perché si stavano dando da fare perfino Reddit o
Google o Tumblr, o qualsiasi altra persona in particolare. E stato per via di
quest’enorme cambiamento mentale nel nostro settore. Ognuno aveva
escogitato qualcosa di personale per dare una mano, spesso anche con modi
assai intelligenti e ingegnosi. La gente inizio a fare dei video, a preparare delle
infografiche. Nacquero dei comitati di sostegno elettorale. Prepararono
annunci e affittarono cartelloni pubblicitari. Scrissero degli articoli in giro.
Organizzarono riunioni. Tutti sentivano la responsabilita di coinvolgersi.
Ricordo che a un certo punto, in quel periodo ho avuto un incontro con un
gruppo di start-up a New York, cercando di incoraggiare tutti a mettersi in
gioco, e mi sentivo un po’ come chi tiene una di queste riunioni della Clinton
Global Initiative, andando in giro per la stanza a chiedere direttamente a
ognuno dei fondatori di quelle start-up: «Tu cosa pensi di fare? E tu che cosa
stai preparando?». E tutti cercavano di proporre qualcosa di concreto.

Se dovesse esserci un giorno che puo cristallizzare il cambiamento, penso
sia stato quelle delle audizioni sul SOPA alla Camera, il giorno in cui prese a
girare quella battuta: «Non € piu OK non capire come funziona Internet». Era
intrigante osservare quegli incapaci membri del Congresso, discutere il
progetto di legge, guardarli mentre insistevano a voler regolamentare
Internet, dicendo che non sarebbe stato certamente un gruppetto di nerd a
fermarli. Erano veramente riusciti a convincere la gente che era questo quanto
stava accadendo, che il Congresso stava per distruggere Internet, e non era poi
cosl importante.

Ricordo quando ne rimasi colpito per la prima volta. Ero ad un evento, e
stavo parlando, e qualcuno mi presentd a un senatore, uno dei piu convinti
sostenitori del disegno di legge originale, il COICA. Gli chiesi perché, pur
essendo un progressista, nonostante fosse a favore delle liberta civili, perché
appoggiava un progetto di legge che avrebbe censurato Internet. E avete
presente, aveva quel sorriso tipico dei politici, che improvvisamente gli svani
dal viso, e gli occhi iniziarono a bruciare di rosso fuoco. Si mise a inveire
contro di me, dicendo: «Quella gente su Internet, pensano di poter fare
sempre quello che gli pare! Pensano di poterla usare per qualsiasi cosa, e che
non possiamo far niente per fermarli! Hanno messo di tutto in Rete! Hanno
messo su i piani dei nostri missili nucleari, e ci hanno riso in faccia! Beh, gliela
faremo vedere! Devono esserci delle leggi per la Rete! Internet va tenuta sotto
controllo!».

Ora, per quanto ne so, nessuno ha mai messo i missili nucleari degli Stati
Uniti su Internet. Voglio dire, non ’ho mai sentito. Ma il punto é chiaro. Non
era un’affermazione razionale, giusto? E stata questa paura irrazionale che le
cose fossero fuori controllo. Qui c'era questo tipo, un senatore degli Stati
Uniti, e quella gente su Internet non faceva che prenderlo in giro. Andavano
messi in riga. Bisognava tenere le cose sotto controllo. Penso fosse questo
Patteggiamento del Congresso. E nel vedere I'ira negli occhi di quel senatore
mi sono spaventato, credo che quelle audizioni abbiano intimorito un sacco di
gente. Hanno visto che questo non era latteggiamento di un governo
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premuroso che cerca di trovare dei compromessi, al fine di rappresentare al
meglio i suoi cittadini. Cio somigliava ben piu all'atteggiamento di un tiranno.
E cosi i cittadini decisero di reagire.

Dopo quell’audizione le ruote si staccarono dall’autobus abbastanza
rapidamente. Prima si tirarono indietro i senatori repubblicani, e poi la Casa
Bianca rilascio una dichiarazione di opposizione al disegno di legge, e poi i
democratici, lasciati la fuori tutti soli, annunciarono di voler parcheggiare la
proposta, in modo da poter avere un paio di ulteriori discussioni prima del
voto ufficiale. E fu quello il momento in cui conquistammo la vittoria, per
quanto per me fosse difficile da credere. Cio che tutti dicevano fosse
impossibile, quel che anche alcune delle piu grandi aziende del mondo
avevano descritto come una specie di chimera, si era avverato. Ce 'avevamo
fatta. Avevamo vinto.

E poi prendemmo a sfregarci le mani. Sapete tutti cos’e¢ successo dopo.
Wikipedia oscuro le sue pagine. Reddit oscuro il sito. Lo stesso fece Craigslist.
I telefoni del Congresso impazzirono, i membri del Congresso si affrettarono a
fare dichiarazioni, ritirando quel sostengo alla proposta garantito fino a pochi
giorni prima. Era semplicemente ridicolo.

Mi spiego, c’¢ un grafico di allora che rende abbastanza bene l'idea. Dice
qualcosa come “14 gennaio” su un lato e ha questa grande, lunga lista di nomi
a sostegno della proposta di legge, e invece poche persone solitarie che si
oppongono; e dall’altro lato, si legge “15 gennaio”, ed € esattamente il
contrario, con tutti che si oppongono, e solo pochi nomi rimasti ancora a
sostegno.

E stato davvero qualcosa senza precedenti. Non credete solo alle mie
parole, ma chiedete all’ex senatore Chris Dodd, ovvero il maggior lobbista per
Hollywood. Ha ammesso, dopo aver perso, di essere stato lui ad architettare
quel piano malvagio. E ha detto al New York Times che non aveva mai visto
niente di simile durante i tanti anni trascorsi al Congresso. E tutti quelli con
cui ho parlato sono d’accordo. Il popolo si € ribellato e ha fatto cambiare rotte
a Washington, non la stampa che si era rifiutata di raccontare la storia.
Guarda caso, i loro proprietari facevano tutti casualmente lobby a favore del
disegno di legge, non i politici, che ne erano piti 0 meno all'unanimita a favore,
e non le aziende, che avevano quasi rinunciato a cercare di fermarla,
sostenendone l'inevitabilita. E stata veramente bloccata dal popolo, proprio
dalla gente.

Hanno colpito a morte la legge, ed € cosi morta che quando i membri del
Congresso adesso propongono qualcosa che ha a che fare anche solo
parzialmente con Internet, devono fare un lungo discorso di introduzione su
come non assomiglia affatto al SOPA. E talmente bell’e defunta che quando si
chiede allo staff del Congresso, gemono e scuotono la testa come se fosse tutto
un brutto sogno che stanno cercando di dimenticare con molta difficolta. E
cosi finita che ¢ un po’ difficile credere a questa storia, difficile ricordare
quanto la norma fosse vicina all’approvazione, difficile ricordare come le cose
potevano andare in ben altro modo. Ma non € stato un sogno o un incubo, era
tutto molto reale.

E accadra ancora.

Certo, avra un altro nome, e forse una scusa diversa, e probabilmente
produrra danni in modi diverso. Ma non facciamoci illusioni: i nemici della
liberta di usare la Rete non sono scomparsi. L’ira negli occhi di quei politici
non € stata cancellata. Ci sono un sacco di persone potenti che vogliono
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reprimere Internet. E a essere onesti, non ce ne sono tante che hanno
interesse a proteggerla da tutto cio. Anche alcune delle piu grandi aziende,
alcune delle piu grandi imprese attive su Internet, per dirla francamente,
trarrebbero vantaggio da un mondo in cui i loro concorrenti piccoli potrebbero
essere censurati. Non possiamo permettere che questo accada.

Vi ho raccontato questa storia come una vicenda personale, anche perché
penso che vicende importanti come questa siano piu interessanti se viste a
misura d’uomo.

Secondo il regista JD Walsh le storie importanti dovrebbero essere come il
poster del film Transformers. C’é¢ un enorme robot cattivo sul lato sinistro, e
sul destro un enorme grande esercito. E in basso, c’¢ una famigliola
intrappolata li in mezzo. Le grandi storie hanno bisogno di esseri umani che
rischiano qualcosa. Ma soprattutto, € una storia personale, perché non ho
avuto tempo di fare ricerche altrove. Ed € questo il punto.

Abbiamo vinto questa battaglia perché tutti si sono trasformati nell’eroe
della propria storia. Tutti hanno deciso d’impegnarsi per salvare questa liberta
fondamentale. Si sono coinvolti. Hanno fatto il meglio di quanto potevano.
Non si sono fermati a chiedere il permesso a nessuno. Ricordate il
boicottaggio di GoDaddy, che avevano sostenuto il SOPA, organizzato
spontaneamente dai lettori di Hacker News? Nessuno ha detto loro se
potevano farlo o mano. Qualcuno lo ha perfino considerato una cattiva idea.
Non importava nulla.

I senatori avevano ragione: Internet € davvero fuori controllo.

Ma se ce ne dimentichiamo, se lasciamo che Hollywood riscriva la storia in
modo tale che a fermare la legge sembri sia stata una grande azienda come
Google, se gli consentiamo di convincerci che in realta non siamo stati noi a
cambiare le cose, se cominciamo pensare che la responsabilita di
quest'impegno spetti a qualcun altro e il nostro compito € solo quello di
andare a casa per sdraiarci sul divano ingozzandoci di popcorn mentre
guardiamo Transformers — beh, allora la prossima volta potrebbero anche
vincere.

Non dobbiamo permettere che cio accada.
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Raccolta di post, articoli e interventi pubblici da parte di amici e attivisti,
net giorni successivi alla morte di Aaron,
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Aaron non era un hacker, ma un costruttore

Dal blog di David Weinberger, 13/01/2013. Post originale: Aaron Swartz
was not a hacker. He was a builder. Traduzione di Silvia Franchini.

Di certo Aaron era un hacker leggendario e prodigioso nel senso di qualcuno
capace di costruire qualsiasi cosa partendo da qualsiasi cosa. Ma non € questo
che intendono i media quando lo definiscono “hacker”. Si riferiscono piuttosto
al fatto che avesse scaricato milioni di articoli accademici da JSTOR, e
probabilmente anche che avesse reso disponibili milioni di pagine di
documenti legali federali parte del progetto RECAP.

In nessuno di questi due casi si € trattato di “hacking” nel senso di forzare
illegalmente un sistema rimuovendone i lucchetti tecnologici. Limitare la
descrizione di Aaron — la sua vita cosi come sara ricordata da quanti non
hanno avuto modo di conoscerlo — a quella di un “hacker” non €& che una
comoda menzogna.

Come ben chiarisce Alex Stamox, non esistevano barriere tecnologiche,
legali o contrattuali che impedissero ad Aaron di scaricare tutti gli articoli che
volesse da JSTOR, se non l'intrusione abusiva, ma anche questo ¢ un fatto
discutibile (lo sgabuzzino del MIT che avrebbe forzato per avere un miglior
accesso alla rete interna in realta era aperto). Scrive Alex:

«Aaron non opero un “hack” nel sito di JSTOR in nessuna delle accezioni
del termine “hack”. Aaron scrisse una manciata di script in Python che prima
individuarono gli indirizzi web degli articoli da scaricare e poi utilizzarono
CURL per scaricarli. Aaron non ricorse alla manomissione di parametri, non
infranse alcun CAPTCHA, non fece nulla di piu complicato che scrivere un
semplice comando per scaricare i file, come quando facciamo clic sul tasto
destro del mouse scegliendo “Salva come” nella finestra del browser».

Ovviamente non era questo che JSTOR aveva in mente, ma era comunque
qualcosa che il suo contratto consentiva e che la sua tecnologia non impediva.
Come ha scritto ieri Brewster Kahle:

«Quando ero al MIT, se qualcuno riusciva a scardinarne il sistema, magari
scaricando qualche database per giocarci un po’, poteva essere considerato un
eroe, prendeva una laurea e creava un’azienda. Invece contro di lui hanno
chiamato i poliziotti. La polizia. Il MIT ci proteggeva quando trasgredivamo il
sistema tradizionale».

Per quanto riguarda poi RECAP, i materiali resi disponibili da Aaron erano
gia tutti di pubblico dominio.

Aaron non era un hacker, bensi qualcuno interessato a costruire.

Aaron ha contribuito alla messa a punto dello standard RSS per consentire
al flusso di informazioni e idee online — cio che definiamo genericamente
“contenuti” — di essere distribuite, intercettate e redistribuite [ fonte].

Aaron ha creato larchitettura iniziale di CreativeCommons.org mettendo a
punto una licenza che rimuove gli attriti nel riutilizzo di materiale protetto dal
diritto d’autore [fonte].

Aaron ha ideato l'architettura iniziale della Open Library, un sistema di
catalogazione libraria aperto al mondo [fonte].

Aaron ha svolto un ruolo importante nella crescita del movimento popolare
che ha bloccato il SOPA, normativa che avrebbe rafforzato il potere
dell’alleanza Hollywood-Washington, DC ai danni del web [fonte].
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Aaron ha contribuito al successo di Reddit, sito oggi centrale nel sistema
circolatorio della Rete per milioni di noi.

Aaron ha contribuito alla realizzazione del Markdown, modo piu semplice
di scrivere pagine web in Html (io lo uso per la maggior parte dei miei post)
[fonte].

Aaron ha creato Infogami, software che ha reso facile per gli utenti finali
creare siti web centrati sulla collaborazione e lauto-espressione (poi
acquistato da Reddit).

Aaron ha scritto web.py, da lui descritto come un «software libero di
applicazioni web per Python. Facilita lo sviluppo di applicazioni web in Python
gestendo in automatico molti dei passaggi relativi al web. Reddit, per esempio,
e stato costruito cosi». (In questa intervista sentirete Aaron parlare anche del
suo disgusto per il livello di misoginia del mondo tecnologico) [fonte].

Aaron ha fondato Demand Progress e ha contribuito al lancio di
Progressive Change Campaign Committee, gruppi politici di base di taglio
pionieristico.

Le testate mainstream sanno che il loro pubblico di non addetti ai lavori
interpretera il termine “hacker” nel suo significato negativo e distruttivo.
Dobbiamo impegnarci affinché cio non accada, non solo per il bene della
memoria di Aaron ma per far si che il suo impegno venga celebrato,
incoraggiato e portato avanti.

* ¥ ¥

Dare un senso alla perdita di Aaron

Testo originale: Processing the loss of Aaron Swartz, dal blog di danah boyd,
13/01/2013. Traduzione di Cristian Consonni.

Le ultime 24 ore sono state delle montagne russe a livello emotivo. Ieri
mattina mi sono svegliata e ho scoperto che un amico — Aaron Swartz — si era
tolto la vita. Il mio feed di Twitter si € riempito di espressioni di cordoglio,
shock, tristezza, rabbia, vendetta. Ho passato l'intera giornata a parlare con
tanti amici, tutti in varie fasi di smarrimento. Ne ho seguito gli stati d’animo
man mano che ne scrivevano senza filtri sui rispettivi blog, pratica che
continuiamo a seguire da oltre un decennio.

Eppure non riuscivo ancora a trovare le parole per esprimere le mie
sensazioni. Quando ieri ho detto su Twitter che ero arrabbiata, qualche amico
ben intenzionato e degli psicologi che non conoscevano Aaron mi hanno
scritto che non potevo considerarmi responsabile della depressione di qualcun
altro. Mi & venuta voglia di urlare. Invece ho deciso di scrivere questo post. E
grezzo e imperfetto, ma descrive quello che sto provando ora.

Nel bene e nel male, nel corso degli anni ho conosciuto diverse persone che
si sono suicidate. Ne ho visti alcuni combattere contro affetto da una
depressione profonda e poi fare quella scelta. Anch'io ho avuto a che fare con i
miei demoni, per cui hanno tutta la mia comprensione. Parte del motivo per
cui la morte di Aaron mi ha colpito come una sassata e che stavolta la
situazione era diversa.
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Credo indubbiamente che la depressione c’entri qualcosa. Adoravo Aaron
perché era un vortice di emozioni — un bastardo scontroso e un cervellone
maniacale. Le nostre conversazioni avevano un qualcosa di etereo e quando
discutevamo mi spingeva sempre a pensare ai problemi piu complessi. Aveva
una portata intellettuale che mi lasciava sbalordita e la curiosita di un gattino.
Quando pero si sentiva distruttivo, usava la sua acuta comprensione degli altri
per metterne a nudo i punti deboli e pungolarli dove faceva piu male.
Specialmente con le persone che amava di piu. Vedeva se stesso come un
sociologo dilettante perché innamorato dell'idea di capire come funziona la
gente, e cosl ci confrontavamo sul bisogno di rigore e di un’istruzione formale.

Conoscevo Aaron da nove anni, lo adoravo alla follia e al contempo lo
trovavo maledettamente frustrante. Negli ultimi anni i nostri contatti si erano
fatti piu sporadici perché degli alti e bassi mi piacevano i momenti alti, ma
facevo veramente fatica con i bassi. Il suo arresto pero mi aveva davvero
preoccupata. Decidemmo di non parlare mai del caso in se, ma nel bel mezzo
dei nostri scambi d’idee scherzavamo, per sdrammatizzare la situazione, a
proposito del fatto che in carcere finalmente avrebbe prendere la laurea. Gli
promisi che avrei curato un piano formativo per lui, mettendo insieme le
migliori borse di studio, e che gli avrei mandato un articolo stampato da
JSTOR ogni giorno. Sapevo che la cosa gli pesava, ma sapevo anche che era un
attivista appassionato ed ero convinta che ce l'avrebbe fatta, che sarebbe
uscito da questo periodo buio.

Quello che mi ha fatto andare su tutte le furie ieri € stata la stessa cosa che
mi ¢ rimasta sullo stomaco negli ultimi due anni. Quando il governo federale
ha deciso di incriminarlo — con I’'MIT rimasto vigliaccamente a guardare —
non e stato trattato come qualcuno che poteva avere fatto o meno qualcosa di
stupido. Era diventato un esempio. E il motivo per cui volevano dargli una
lezione non era perché volevano che la imparasse, bensi perché ne avevano
fatto una questione di principio, per dimostrare capire alla comunita hacker di
Cambridge che li tenevano in pugno [powned]. Era una minaccia che non
aveva nulla a che fare con la giustizia e tutto a che fare con la lotta per il potere
all'interno del sistemico. Negli ultimi anni, gli hacker hanno sfidato lo status
quo e messo in discussione la legittimita di decine di decisioni politiche. I loro
mezzi possono essere criticabili, ma le intenzioni sono state oneste. Il nocciolo
di una democrazia che funziona é quello di mettere sempre in discussione gli
usi e gli abusi del potere in modo da prevenire l'insorgere della tirannia. In
anni recenti abbiamo visto hacker demonizzati come anti-democratici pur se
molti di loro si considerano come combattenti per la liberta della nostra
epoca. E le autorita hanno usato Aaron, dipingendo il suo progetto
sull'informazione libera come una storia di feroci hacker i cui attacchi
terroristi sono volti a distruggere la democrazia.

Le persone ragionevoli possono essere in disaccordo sulle tattiche e sul
dove e il quando un particolare approccio supera la giusta misura. Al pari di
Lessig, spesso anch’io ero in disaccordo con Aaron rispetto alle sue specifiche
strategie su come liberare l'informazione mondiale, anche se non avrei mai
dissentito sull'obiettivo finale. E una delle ragioni per cui ieri cosi tanti hacker
e geek hanno protestato contro il sistema ¢ dovuta al fatto che tanti pezzi
grossi, persone preposte a questo compito e nella posizione giusta per farlo,
sono state incapaci di vedere oltre i singoli atti di Aaron e di comprenderne le
intenzioni e l'attivismo di fondo. Cosi sono andate sprecate tante risorse
pubbliche per controllare e armonizzare la resistenza dei geek, per sopprimere
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ogni ribellione e punire tutti coloro che sarebbero riusciti a beccare. Ma la
maggior parte dei geek opera nelle zone grigie, non e facile incastrarli e
processarli per qualche reato. E in questo contesto che la bravata di Aaron ha
dato agli agenti federali materiale sufficiente per portarlo davanti a un giudice
e additarlo come esempio. Hanno usato il loro potere per farlo tacere e
condannarlo pubblicamente prima ancora che iniziasse il processo.

Ieri si € parlato tantissimo del suo caso giudiziario, incluso un formidabile
resoconto del perito a sua difesa. In molti si sono chiesti perché qualcuno non
si e fatto avanti prima. Posso spiegare solo il mio ragionamento. Ero troppo
spaventata per espormi pubblicamente nel timore che le mie parole avrebbero
potuto essere usate contro di lui. Ed ero troppo spaventata di rimanere vittima
della caccia alle streghe che ho visto concretizzarsi negli ultimi tre anni.
Perché tutto cio non ha nulla a che fare con la giustizia o la sicurezza
nazionale. E legata al potere. Ed & questa, all'osso, la ragione per cui
I'amministrazione Obama per me € stata una cocente delusione. Nell'ultimo
paio d'anni ho discusso un numero ridicolo di volte con gente del governo su
come vengono trattati i geek e sulla loro incapacita di comprendere le
motivazioni le ragioni degli hacker, eppure non sono mai riuscita a capire
come avrei potuto cambiare le cose in tal senso. Questa cosa mi ha sempre
causato una grossa frustrazione, anche in quegli episodi, come la proteste
contro il SOPA/PIPA, in cui i geek hanno dimostrato di potersi imporre.

Cosi, eccoci qui oggi, con il mondo orfano del bambino prodigio capace di
mettere in mutande chiunque lo conoscesse. E diventato un giocattolo nello
spettacolo inscenato dal governo per dimostrare di essere potente. Lo hanno
perseguitato e intimidito, hanno giocato sulle sue debolezze per spezzarlo. E
ce I'hanno fatta. Tutto in nome della giustizia. Tutto cid0 senza che fosse
nemmeno sottoposto a processo in una societa che si fa orgoglio
dell'innocente fino a prova contraria. E stata forse la depressione un fattore
chiave di quanto successo venerdi? Sicuramente. Ma non e tutta qui la storia.
Ed e questo che me la fa diventare difficile da digerire.

Gira molta e giustificabile indignazione 1a fuori. In molti vogliono la testa
dei funzionari che hanno contribuito a creare il contesto in cui Aaron si ¢ tolto
la vita. Ne capisco perfettamente le motivazioni. Ma ho anche paura che Aaron
verra trasformato in un martire, 1'astrazione di un geek attivista distrutto dallo
Stato. Perché era molto piu di questo — adorabile e imperfetto, appassionato e
determinato, brillante e stupido da far venir rabbia. Sara facile ritrovarsi a
manifestare per piangere vendetta in suo nome. Ma non se ne guadagna molto
dal reificare il gioco del noi contro loro che ci ha portati fin qui. Dev'esserci
un’altra via d’uscita.

Quello che spero veramente venga fuori da quest’orribile tragedia € una
seria riflessione a livello di comunita e l'attenta verifica dei valori condivisi.
Molti dei punti chiave per cui si € battuto Aaron — la liberazione della
conoscenza, l'accesso aperto all'informazione e 1'uso del codice per rendere
migliore il mondo — sono valori al cuore della comunita geek. Eppure, come
ben illustra Biella Coleman nel suo libro Coding Freedom, questa comunita
non e certo priva di difetti. Lo stesso vale per Aaron. Ha fatto le cose a modo
suo perché era convinto che la passione, la volonta e l'azione fossero piu forti
di qualsiasi cosa. E la sua testardaggine lo ha reso vulnerabile. Se vogliamo
raggiungere i valori e gli obiettivi che sono al cuore della comunita geek, credo
che non riusciremo mai a cambiare le cose creando nuovi martiri che
qualcuno puo usare come esempi della guerra culturale. Mentre piangiamo
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collettivamente la morte di Aaron e canalizziamo la nostra rabbia per cercare
di cambiare le cose, credo che dovremmo cercare un approccio al
cambiamento che non porti persone brillanti a essere incastrate e tormentate
dal potere in modo cosi esemplare.

* ¥ %

Perché Aaron é morto

Testo originale: Why Aaron Died, dal blog di Taren Stinebrickner-
Kauffman, 04/02/2013. Traduzione di Eusebia Parrotto.

Qualche giorno fa mi sono svegliata e ho trovato Aaron li con me. Era seduto
vicino al letto, sfoggiando il suo sorriso piu sfacciato, e mi teneva la mano.

Per qualche minuto, ho assaporato una dolce incertezza: le ultime
settimane erano forse state tutto un incubo, e Aaron stava ancora con me?
Oppure stavo risvegliandomi da un sogno, e nel mondo reale Aaron era
davvero morto?

Poi Aaron cerco di leggermi un libro, ma aveva problemi nel decifrare le
frasi. Disse che stava dimenticando come si legge per mancanza di pratica.
Divenne chiaro che si trattava di un sogno — il vero Aaron non avrebbe mai
dimenticato come si legge. E cio significava che tutto quel che ricordavo sul
suo suicidio doveva essere vero nella vita reale.

Cosi gli ho chiesto perché. Perché I'hai fatto? Cosa ti € passato per la mente
quando ti sei ucciso? Avrei fatto qualunque cosa per te. Qualsiasi cosa, se solo
mi avessi detto di cosa avevi bisogno.

“To sono un sogno,” rispose, dopo una lunga pausa. “Non € mio compito
dirti perché. Sono un sogno, non posso dirti nulla che non sai gia”.

Avvolta dalla tristezza, mi costrinsi a svegliarmi dall'incubo che mi
avviluppava, solo per trovarmi di fronte all'incubo della vita reale. Non avrei
mai avuto le risposte che desideravo avere. Ma ho delle risposte che non ha
nessun altro. Ecco perché ho deciso di scrivere questo post.

Non credo che la morte di Aaron sia dovuta alla depressione.

Lo dico sapendo bene che molti altri non avrebbero compiuto la sua scelta
in quelle stesse condizioni sotto pressione.

Lo dico senza comunque voler sottovalutare il suo dolore — né peraltro la
sofferenza di chi e affetto da depressione.

Lo dico nonostante il fatto che all'inizio della nostra storia avevo letto e
discusso con lui di quello scellerato post sul suicidio scritto anni prima —
percio non ero all'oscuro del fatto in passato aveva avuto dei problemi
mentali.

Lo dico perché negli ultimi 20 mesi della sua vita, Aaron ha trascorso piu
tempo con me che con chiunque altro al mondo. Per gran parte degli ultimi 8
mesi della sua vita, abbiamo vissuto insieme, viaggiato tutti i giorni insieme e
lavorato nello stesso ufficio — e non ho mai temuto che fosse depresso fino alle
ultime 24 ore della sua vita.

Lo dico perché, dopo il suicidio, ho cercato di capire quel che € successo. Mi
sono informata. Ho fatto ricerche sulla depressione clinica e sui disturbi
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connessi. Ne ho studiato i sintomi, e almeno fino alle ultime 24 ore della sua
vita, Aaron non ne soffriva.

Per questo € arduo leggere in tanti articoli che “Aaron lottava contro la
depressione” — come se il procedimento giudiziario fosse nient’altro che un
fattore fra i tanti, come se, forse, lui si sarebbe comunque suicidato 1'11
gennaio, pur in assenza di alcun procedimento.

La depressione e caratterizzata da un calo di energia e da inattivita,
abbandono e isolamento, scarsa autostima, problemi di concentrazione e
difficolta a ricordare i dettagli, incapacita di provare piacere nella vita
quotidiana. Non tutte le persone depresse soffrono di problemi simili per tutto
il tempo, ma questi sono i segnali evidenti. E infatti, Aaron in quel vecchio
post sulla sua depressione aveva fatto riferimento a diversi sintomi analoghi.

Ma lasciate che vi racconti dell'Aaron che ho conosciuto — 1'Aaron Swartz
del 2011, del 2012 e dei primi giorni del 2013.

L'Aaron che conoscevo io era un tipo energico. Aveva fatto parecchia
attivita fisica per giorni fino a che non prese l'influenza, due settimane prima
di morire. Qualche settimana prima, quando ero fuori citta per il weekend, mi
aveva sorpreso facendo un'escursione in montagna di un’interna giornata
fuori New York. Quella sera torno raggiante, descrivendo come si era
inerpicato su una ripida roccia come “scorciatoia” sotto gli occhi di altri
escursionisti (e cosi aveva perso il Kindle giu per un dirupo).

L'Aaron che conoscevo io era socievole e felice di stare insieme alle persone
che amava, fino all'ultimo. Aveva progetti e ambizioni enormi. Il 9 gennaio,
due giorni prima di morire, passo delle ore immerso in una conversazione con
il nostro amico australiano Sam riguardo la nuova organizzazione che Aaron
aveva appena cominciato a costruire. Sam gli chiese se avesse dei sostenitori e
lui rispose che chiunque fosse abbastanza competente da potergli garantire
sostegno, nei fatti, fosse gia un suo sostenitore — la classica arroganza
pessimista di Aaron, ma anche un richiamo al fatto di sapere che gli amici
erano con lui. Sam gli diede una veloce panoramica della politica australiana;
Aaron rimase sconcertato su quanto sarebbe stato facile “conquistare
I'Australia”, ma concluse che, per un Paese di appena 20 milioni di abitanti,
probabilmente non ne sarebbe valsa la pena.

L'autostima, inutile dirlo, non era certo un problema per Aaron.

L'Aaron che ho conosciuto non aveva problemi per concentrarsi o
rammentare certi dettagli. La settimana prima di morire stava divorando tutta
la letteratura scientifica che riusciva a trovare sulla dipendenza dalla droga e
su efficaci interventi di recupero. Non, per essere chiari, perché avesse
problemi di droga (non usava quasi mai neanche alcolici), bensi per un
progetto su cui stava lavorando per Givewell, I'organizzazione di beneficenza
da lui preferita. Mi riferiva con profondo godimento intellettuale le sue
conversazioni con i massimi esperti del settore, gli interventi che si erano
mostrati pit promettenti per combattere l'alcolismo, le teorie che stava
elaborando sui cambiamenti politici concretamente realizzabili. Discutemmo
dei preconcetti culturali che permettono alla nostra societa di considerare le
sostanze chimiche in modo diverso da come trattiamo la morfina e 1'eroina.

L'Aaron che conoscevo io aveva profonde capacita di godere della vita
quotidiana. Aveva, naturalmente, problemi col cibo — nell'ambito dei normali
sintomi associati alla sua colite ulcerosa. Ma non esitava a esultare quando
trovava qualcosa di buono da mangiare — o qualsiasi cosa bella. Aveva un
raffinato senso estetico. Poteva trarre la piu profonda, la piu autentica gioia
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per un muffin di mais perfetto, per un geniale costrutto narrativo trovato nella
biografia di Lyndon B. Johnson di Robert Caro, per un font meraviglioso, pit
di chiunque altro abbia mai conosciuto.

E forse la cosa piu incredibile € stata la sua capacita di mantenere tutte
queste qualita per quasi due anni, a fronte dell’inarrestabile incubo che ne
stava distruggendo la vita.

Aaron era umano: non era sempre felice, e sono la prima a dire che a volte
diventava davvero pesante vivere con lui. Poteva rivelarsi umorale e
introverso. Era spesso vittima di forti dolori per via dei problemi di stomaco.
Era esigente con se stesso (cosi come con gli altri). E naturalmente, in fondo,
era anche autodistruttivo.

Ma voglio ripeterlo ancora una volta: la morte di Aaron non € stata causata
dalla depressione. Questo € un punto importante, perché molti ritengono che
sia cosi, e che la risposta giusta alla sua morte € una cura migliore per la
depressione, una migliore capacita di percezione delle tendenze suicide.
Questo Paese ha assoluto bisogno di queste cose — Aaron sarebbe stato il
primo ad essere d'accordo — ma ne abbiamo bisogno perché questa ¢ la cosa
giusta da fare, e non per quanto successo ad Aaron.

Non so spiegare con precisione perché Aaron si e ucciso. Non so dire
esattamente cosa gli passava per la testa. Se avessi saputo tutto cio 1'11
gennaio, o se avessi almeno saputo le giuste cose giuste da chiedergli, forse
sarei riuscita a fermarlo. Da quell'11 gennaio, ci ripenso a ogni ora del giorno e
della notte.

Come diceva pero I’Aaron del sogno, posso solo sapere cio che gia so. E con
la conoscenza che ho — per averlo guardato, ascoltato, per le cose che gli ho
chiesto, accanto a lui, li nel letto, mentre mangiavamo, parlando nella
metropolitana, dalle nostre scrivanie adiacenti nell'ufficio in cui lavoravamo
su vari progetti — dalle nostre vite insieme, penso che la morte di Aaron non
sia stata causata dalla depressione.

Credo che la morte di Aaron sia stata causata dall’esaurimento, dalla
paura, dall'insicurezza. Credo che la sua morte sia conseguenza diretta del
procedimento giudiziario che lo perseguitava gia da due anni (dov’e andato a
finire il diritto costituzionale a processi rapidi?), e che ne aveva prosciugato
tutte le risorse finanziarie. Credo che la morte di Aaron sia dovuta a un
sistema penale che da priorita al potere rispetto alla pieta, alla vendetta sulla
giustizia; un sistema che punisce persone innocenti per il solo fatto che
cercano di dimostrare la propria innocenza anziché accettare patteggiamenti
che li segnerebbero per sempre come criminali; un sistema in cui gli incentivi
e le strutture di potere si schierano con il pubblico ministero per distruggere la
vita di un innovatore come Aaron, pur di perseguire le proprie ambizioni.

Chiedetevi questo: se il 10 gennaio, Steve Heymann e Carmen Ortiz
avessero chiamato dalla Procura del Massachusetts 1'avvocato di Aaron per
dirgli di essersi resi conto dell’abbaglio preso e di essere pronti a lasciar cadere
tutte le accuse — o almeno che sarebbero stati pronti a offrire un accordo
ragionevole che non avrebbe segnato Aaron come un criminale per il resto
della vita — Aaron si sarebbe forse ucciso 1'11 gennaio?

La risposta e: assolutamente no.

* * %
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L’esercito di Aaron

Intervento di Carl Malamud al Memorial per Aaron Swartz tenuto all'Internet Archive di
San Francisco, 24/01/2013. Testo originale: Aaron’s Army. Traduzione di Silvia Franchini.

L’operazione di Aaron riguardo JSTOR non va considerata neppure per un
attimo I’atto occasionale di un hacker solitario, una sorta di folle, impulsivo e
massiccio download.

JSTOR era da tempo oggetto di aspre critiche su Internet. In un suo
intervento, Larry Lessig 'aveva definito un oltraggio morale, e suppongo di
dover ammettere che mi stesse citando. E non eravamo certo gli unici a
soffiare sul fuoco.

Sequestrare la conoscenza dietro un “paywall” — rendere disponibili le
pubblicazioni scientifiche solo a pochi ragazzi abbastanza fortunati da
frequentare universita da sogno e far pagare un articolo 20 dollari al
rimanente 99% di noi - era una ferita infetta. Un’offesa ai danni di tante
persone.

Molti tra quanti avevano scritto quegli articoli rimanevano imbarazzati nel
constatare che il loro lavoro produceva margini di profitto per qualcun’altro,
un club della conoscenza riservato ai soli soci.

Tanti di noi hanno continuato a soffiare su quel fuoco. Oggi molti di noi si
sentono colpevoli oggi per aver soffiato sul fuoco.

Ma JSTOR non era altro che una delle molte battaglie in corso. Si € tentato
di dipingere Aaron come una specie di lupo solitario degli hacker, un giovane
terrorista che ha fatto strage di protocolli Internet, causando 92 milioni di
dollari di danni.

Aaron non era un lupo solitario, faceva parte di un esercito a cui ho avuto
lonore di partecipare con lui per una decina d’anni. Avrete gia sentito
parecchie cose della sua vita eccezionale, ma stasera voglio soffermarmi su
una soltanto.

Aaron faceva parte di un esercito di cittadini convinti che la democrazia
possa funzionare solo quando la cittadinanza ¢ informata, quando conosciamo
i nostri diritti — e i nostri doveri. Un esercito che crede che la giustizia e la
conoscenza debbano essere accessibili a tutti — non solo ai piu fortunati o a
quanti sono al potere — in modo da poterci auto-governare in modo piu
saggio.

Aaron faceva parte di un esercito che rifiuta re e generali, per affidarsi
piuttosto al consenso diffuso e al codice informatico.

Abbiamo lavorato insieme su una dozzina di database governativi, e le
nostre decisioni non erano mai affrettate. Spesso il nostro lavoro richiedeva
mesi, a volte anni, a volte perfino un decennio, e Aaron Swartz non ha avuto la
giusta fetta di decenni.

Abbiamo dedicato parecchio tempo a studiare il database del copyright in
Usa, un sistema talmente obsoleto che girava ancora sul Wais. Che ci si creda
o meno, il governo imponeva il diritto d’autore sul database del copyright.
Non riesco a capire come sia possibile mettere sotto copyright un database
specificamente menzionato nella Costituzione — sapevamo pero che stavamo
giocando col fuoco violandone i termini d’utilizzo, percio usavamo prudenza.

Prendemmo quei dati per inserirli nella Open Library, qui presso I'Internet
Archive, e anche su Google Books. Poi ci arrivo una lettera in cui 'Ufficio del
Copyright dichiarava di rinunciare al diritto d’autore su quel database. Prima


https://public.resource.org/aaron/army/

pero avevamo dovuto parlare con diversi avvocati, temendo che il governo
potesse incriminarci per aver scaricato milioni di documenti in modo
premeditato e doloso.

Non ci furono atti casuali di aggressione. Lavoravamo sui database per
renderli migliori. Per far funzionare meglio la nostra democrazia, per dare una
mano al governo. Non eravamo dei criminali.

Quando esportammo 20 milioni di pagine dei documenti della Corte
Distrettuale dal “paywall” di otto centesimi per pagina del PACER (Public
Access to Court Electronic Records), trovammo dei file pubblici zeppi di
violazioni della privacy: nomi di figli minorenni, informatori, cartelle cliniche,
registri di salute mentale, documenti finanziari, decine di migliaia di numeri
della previdenza sociale.

Eravamo dei whistle-blower e cosi facemmo avere quei risultati ai giudici
di 31 Corti distrettuali, i quali sono rimasti sconcertati e sgomenti, hanno
corretto i documenti e inveito contro gli avvocati che li avevano redatti,
spingendo le il Commissione giudiziaria a modificare le norme sulla privacy.

Sapete invece cosa fecero 1 burocrati che gestiscono ['Ufficio
Amministrativo dei tribunali? Secondo loro non eravamo cittadini che
avevano migliorato i dati pubblici, bensi dei ladri appropriatisi di beni di loro
proprieta per il valore di 1,6 milioni di dollari.

Percio chiamarono I'FBI, spiegando di essere stati attaccati da criminali, da
una banda organizzata che ne minacciava il flusso d’entrate pari a 120 milioni
di dollari 'anno vendendo documenti governativi pubblici.

Cosi I'FBI si apposto davanti alla casa di Aaron. Lo beccarono e cercarono
di indurlo a parlare con loro senza l'avvocato. Quando toccO a me essere
interrogato per andare a fondo di questo presunto complotto, nella stanza
c’erano due_agenti armati.

Eppure non eravamo dei criminali, ma semplici cittadini.

Non avevamo fatto nulla di male. Non trovarono prove di nessun reato.
Avevamo fatto il nostro dovere di cittadini e I'indagine del governo non
approdo a nulla, se non la perdita di un sacco di tempo e denaro.

Se volete un effetto raggelante, fate sedere qualcuno con due pressanti
agenti federali per un po’ e vedrete la rapidita con cui gli si raffredda il sangue.

Ci sono persone che affrontano il pericolo ogni giorno per proteggerci —
poliziotti, vigili del fuoco, operatori del pronto soccorso - e sono grato e
sbalordito per quanto riescono a fare. Ma quello che fanno persone come me
ed Aaron, infilare dei DVD ed eseguire qualche script su materiali pubblici,
non dovrebbe essere una professione pericolosa.

Non eravamo dei criminali, ma erano stati commessi dei reati, dei crimini
contro I'idea stessa di giustizia.

Quando il procuratore disse ad Aaron che doveva dichiararsi colpevole di 13
reati gravi, per aver tentato di diffondere la conoscenza, prima ancora di
prendere in considerazione un accordo, si tratto di un abuso di potere, di un
abuso del sistema di giustizia penale, di un crimine contro la giustizia.

E il procuratore non agisce certo da solo. Fa parte di una banda mirata a
proteggere la proprieta, non le persone. In tutti gli Stati Uniti, coloro che non
hanno accesso agli strumenti appropriati, non hanno accesso alla giustizia e
ogni giorno subiscono abusi di potere.

Quando un ente non profit come JSTOR, incaricato di far avanzare la
conoscenza, trasforma un download che non aveva causato né feriti né danni
in un caso federale da 92 milioni di dollari — € stato questo il vero crimine.
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E il monopolio corporativo di JSTOR sulla conoscenza non ¢ affatto
l'unico. In tutti gli Stati Uniti, le corporation hanno preso possesso dei vari
settori dell’istruzione: college a scopo di lucro che rubano ai nostri veterani,
enti senza scopo di lucro per le standardizzazioni che razionano i codici di
sicurezza mentre sganciano milioni di dollari in salari, e conglomerati
multinazionali che misurano il valore di relazioni scientifiche e materiali legali
in base al profitto lordo.

Nel caso di JSTOR, fu latteggiamento eccessivamente aggressivo dei
procuratori del Dipartimento di Giustizia e la vendetta dei funzionari di
polizia umiliati — quantomeno secondo il loro punto di vista — dal fatto che in
qualche modo nel caso PACER l'avevamo fatta franca? L’accusa ingiusta di
JSTOR era forse la vendetta di burocrati umiliati per aver fatto la figura negli
stupidi sul New York Times, o perché erano stati convocati dal Senato?

Probabilmente non sapremo mai la risposta a questa domanda, ma e
evidente che hanno distrutto la vita di un ragazzo con un meschino abuso di
potere. Non si trattava di un problema di giustizia penale, Aaron non era un
criminale.

Se tu pensi di possedere una cosa e io ritengo invece che quella cosa sia
pubblica, sono piu che felice di venire in aula e — se hai ragione — accetto la
sentenza senza protestare se ti ho diffamato.

Quando pero mettiamo degli agenti armati alle costole di cittadini che
cercano di ampliare I'accesso alla conoscenza, allora si che s’infrange la legge,
abbiamo profanato il tempio della giustizia.

Aaron Swartz non era un criminale, ma un cittadino e un soldato
coraggioso in una guerra che continua ancor’oggi, una guerra in cui
speculatori venali e corrotti cercano di rubare, accumulare e affamare il
pubblico dominio a vantaggio del oro guadagno personale.

Quando qualcuno cerca di limitare ’'accesso alla legge, o di riscuotere
pedaggi lungo la strada della conoscenza, o di negare l'istruzione ai meno
abbienti, sono costoro che dovrebbero affrontare lo sguardo severo di un
pubblico ministero indignato.

La situazione senza via d’uscita che il Dipartimento di Giustizia ha imposto
Aaron per aver cercato di rendere migliore il mondo, potrebbe capitare a
ciascuno di noi.

Il nostro esercito non € un lupo solitario, si tratta di migliaia di cittadini —
molti presenti in questa sala — impegnati nella lotta per la giustizia e la
conoscenza.

Credo che oggi noi siamo un esercito, e uso questo termine con cognizione
di causa perché dobbiamo affrontare individui che vogliono arrestarci per aver
scaricato un database allo scopo di studiarlo meglio, dobbiamo combattere
contro persone che credono di poterci imporre cosa possiamo leggere o dire.

Ma quando vedo il nostro esercito, vedo un esercito che crea anziché
distruggere. Vedo l'esercito del Mahatma Gandhi che cammina pacificamente
verso il mare per estrarne il sale per il popolo. Vedo I'esercito di Martin Luther
King che marcia pacificamente ma determinato verso Washington per
rivendicare i propri diritti perché il cambiamento non e qualcosa di
inevitabile, si concretizza soltanto tramite 'impegno continuo.

Quando osservo il nostro esercito, vedo un esercito che crea nuove
opportunita per i poveri, un esercito che rende la nostra societa piu giusta e
corretta, un esercito che rende universale la conoscenza.
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Quando guardo il nostro esercito vedo le persone che hanno creato
Wikipedia e l'Internet Archive, quanti hanno scritto il codice per GNU,
Apache, BIND e Linux. Quando vedo il nostro esercito, vedo coloro che hanno
fondato la EFF e Creative Commons. Vedo quanti hanno creato la nostra
Internet come un dono per il mondo intero.

Quando vedo il nostro esercito, vedo Aaron Swartz e mi piange il cuore.
Abbiamo veramente perso uno dei nostri angeli migliori.

Vorrei che fosse possibile cambiare il passato, ma non si puo. Possiamo
pero costruire il futuro e dobbiamo impegnarci a farlo.

Dobbiamo farlo per Aaron, dobbiamo farlo per noi e per rendere migliore il
mondo, perché diventi un posto pit umano, un posto dove la giustizia
funziona e 'accesso alla conoscenza € un diritto umano.

* * %

Aaron’s Laws: legge e giustizia nell’era digitale

Stralci dell'intervento di Lawrence Lessig alla Harvard Law School,
19/02/2013. Traduzione di Francesco Pandini.

Questo mio intervento doveva rappresentare un passo avanti nel mio
pluriennale impegno contro la corruzione, ma quando cinque settimane e
quattro giorni fa Aaron si € tolto la vita, ho capito che il tumulto interiore
causato da quell’esperienza mi avrebbe distolto da quel tema e ho provato a
rimandare del tutto questintervento. Poi ho invece chiesto di lasciarmi
parlare di Aaron. Il discorso di questa sera, dapprima cancellato, si & cosi
evoluto in qualcosa che chiameremo Aaron’s Law (la legge di Aaron).

Devo pero sottolineare subito quanto sia inappropriata questa discussione.
Perché questo genere di discorsi nasce per essere accademico. Ma non c’e
nulla di accademico nel mio stretto legame con un tema simile. Non posso
promettere quel distacco cosi necessario al contributo che noi, in quanto
accademici, siamo tenuti a dare. Non posso nemmeno garantire competenza,
dato che I'argomento stesso mi spingera verso ambiti che non fanno parte
delle mie competenze. Posso solo affrontare il tema di questa sera non da
accademico, bensi da cittadino e da amico che considera del tutto
inappropriato trovarsi qui cinque settimane e quattro giorni dopo che Aaron si
e tolto la vita.

Aaron Swartz era un amico. Era un collega. Era un co-cospiratore. Ha
vissuto per 26 anni. Per meta di quei 26 anni ha vissuto in pubblico. Era un
prodigio. [...]

Per 12 di quegli anni, ho avuto 'onore di conoscerlo. All'inizio lo incontravo
alle conferenze. I suoi genitori lo accompagnavano, a 12 o 13 anni, a seguire
questi convegni sulla tecnologia. Gli ho proposto di occuparsi dell’architettura
tecnica di Creative Commons. L’ho visto crescere. [...]

[Nel blog che inizio a curare dal primo giorno alla Stanford University, si
presentava cosi:] «Rifletto molto sulle cose e mi aspetto che gli altri facciano
lo stesso. Lavoro per le idee e imparo dalle persone. Non amo escludere la
gente. Sono un perfezionista, ma faro in modo che cio non ritardi 'uscita dei
post. A parte l'istruzione e l'intrattenimento, non ho intenzione di sprecare
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tempo in cose che non avranno impatto. Cerco di fare amicizia con chiunque,
ma odio che non mi si prenda sul serio. Non serbo rancore, non ¢ produttivo,
ma imparo dall’esperienza. E voglio rendere migliore il mondo.» Ecco chi era
quel ragazzo. [...]

Un altro post recitava: «Stanford: Giorno 58: Kat e Vicky vogliono sapere
perché faccio colazione da solo leggendo un libro, anziché chiacchierare con
loro. Gli spiego che, per quanto siano carine e interessanti, il libro € scritto da
un esperto assai preparato ed e zeppo di fatti. Mi spiegano che starsene seduti
soli € un grave errore dal punto di vista sociale e non sentire il bisogno di
parlare con gli altri e del tutto anormale. Dopotutto, posso chiacchierare con
qualcuno se ne ho voglia, ma sono incapaci di stare sole. Mi fanno capire con
cautela che risulto offensivo e che farei bene a stare attento se non voglio
alienarmi le simpatie delle poche persone disposte ancora a parlare con me».

Il mio post preferito, due anni dopo: «Ho deciso di smettere di provare
imbarazzo. Dico addio a tutto: la sensazione crescente del momento che si
avvicina, rendersi conto che ci siamo, quell’afflusso di sangue che ti arrossa le
guance, quel fugace ma fortissimo desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi,
alla fine, quel sorrisone forzato che cerca di nascondere tutto. Certo, per un
po’ e stato divertente, ma credo che quella sensazione abbia smesso di essermi
utile. E ora che I'imbarazzo sparisca».

Ecco chi era Aaron. Un ragazzo. Un uomo. Un uomo tutto d’'un pezzo. Ha
toccato decine di migliaia di persone, ne ha ispirate milioni, e nel mio tempo a
disposizione stasera, vorrei dirvi in che modo penso Aaron meriti di essere
celebrato. [...]

Hacking. Sebbene dirlo non sia popolare, anzi inappropriato, e
particolarmente in un istituto di giurisprudenza come questo, dobbiamo
celebrare quest’attivita. Va fatto poiché come gli avvocati, forse meglio degli
avvocati, hacking significa usare la conoscenza tecnica per far crescere il bene
comune. Usare conoscenze tecniche per migliorare i beni comuni. Ce il
cracking, ci sono le violazione dei diritti individuali o fare qualcosa che
danneggia gli altri — cose che non andrebbero celebrate neppure quando
commesse in nome della legge o tramite il codice informatico. L’hacking, pero,
cioe sfruttare la conoscenza tecnica per far crescere il bene comune, ¢ qualcosa
che gli avvocati dovrebbero celebrare tanto quanto gli hacker.

E dunque Aaron era un hacker. Ma non solo. Era un attivista pro Internet.
Ma non solo un attivista a sostegno di Internet. Anzi, la parte pit importante
della vita di Aaron é quella che se n’¢ andata davvero troppo in fretta —
I'ultimo tratto, quando aveva spostato I’attenzione dall'impegno per ampliare
la liberta nell’ambito del copyright allo sviluppo della liberta e della giustizia
sociale in senso lato.

E ho condiviso con lui questo cambiamento. Nel giugno del 2007 anch’io
annunciai di essere prossimo ad abbandonare il mio impegno riguardo
Internet e il diritto d’autore per lavorare in quest’area della corruzione. Non
posso sapere quando questo passaggio abbia preso corpo nel suo caso, ma so
bene quando ha avuto senso per me. Tutto risale al 2006. Aaron aveva
partecipato alla 23esima edizione della conferenza C3 a Berlino, io mi trovavo
con la famiglia all’American Academy e lui venne a trovarmi. Parlammo a
lungo, e nel corso di quella conversazione mi chiese quali progressi prevedevo
nell’ambito in cui stavo lavorando, la riforma del copyright, la riforma della
regolamentazione di Internet, vista I’esistenza, come diceva lui, di tutta questa
“corruzione” in campo politico. Cercai di sviarlo un attimo. «Guarda, non ¢ il
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mio campo». E lui replico, «Capisco. Come accademico, intendi?». Risposi:
«S1, come accademico, non € il mio campo”. Allora lui fece: «E come cittadino,
e il tuo campo?».

Era questa la sua forza. Una forza straordinaria, non autorizzata. Come i
migliori insegnanti, insegnava ponendo domande. Come per i leader piu
efficaci, le sue domande tracciavano un percorso, il suo percorso. Ti
mettevano alle strette, se volevi essere come lui. Ti obbligavano a pensare a chi
eri veramente, a cosa credevi sul serio e decidere: sei davvero la persona che
pensi di essere? Cosi, quando la gente mi definisce il mentore di Aaron Swartz,
guarda le cose al contrario. Era Aaron il mio mentore. Mi ha insegnato,
sollecitato, guidato. E stato lui a farmi arrivare dove sono ora. [...]

La disobbedienza civile vanta una tradizione significativa. David Byrne ha
scritto un pezzo su Aaron e la disobbedienza civile, in cui riflette sugli esempi
di disobbedienza civile della storia. E soprattutto in questo contesto che si
pensa a lui come il maggior protagonista della disobbedienza civile nel XX
secolo.

Ma cos’e la disobbedienza civile? Si tratta di compiere un atto pubblico,
pronti ad accettare la punizione per la propria azione perché si € in grado di
sostenerla. Ma per il copyright e diverso. La disobbedienza nel campo del
diritto d’autore non € un atto pubblico. Non se ne pud accettare la punizione
perché non possiamo farvi fronte.

Martin Luther King, protagonista della disobbedienza civile, venne
arrestato per numerose infrazioni. Fu accusato di appena due reati e assolto
da una giuria di soli bianchi poiché le basi per le accuse erano vergognose.
Venne incarcerato, dovette trascorrere molti giorni in galera. Confrontatelo
con Aaron, accusato di 13 reati, con un giudice federale che aveva il diritto di
condannarlo a 35 anni di galera. [...]

Ma la domanda e: cosa si dovrebbe fare? Subito dopo la sua morte, Zoe
Lofgren — che per Aaron incarnava l'idea che forse c’era qualcuno al
Congresso capace di comprendere lidiozia del COICA - ha scritto
dell’intenzione di presentare qualcosa che avrebbe voluto chiamare Aaron’s
Law. Ma non al Congresso. Ha presentato la proposta prima su Reddit,
chiedendo agli utenti di commentarla; sono arrivati migliaia di commenti, e
cosi lei ha stilato una nuova proposta di legge alla luce di quei commenti e ora
I’ha presentata al Congresso. Secondo la EFF ogni disegno di legge in materia
deve soddisfare tre criteri cruciali. Non puo rendere illegale la violazione di
accordi privati, deve consentire a chi hanno accesso all'informazione di farlo
in modo innovativo, le pene devono essere proporzionate al reato commesso
(via computer). La EFF ritiene che questa proposta risponda ai primi due
requisiti.

Questo disegno di legge € ottimo. La Aaron’s Law ¢é fantastica. Ma. Non
bisogna farsi illusioni. La Legge di Aaron ¢ fondamentalmente incompleta.
Aaron era un hacker, ma non solo. Era un attivista pro Internet, ma non solo.
Era un attivista politico, ma non solo questo. Era un cittadino che sentiva
I'obbligo morale di fare cio che credeva giusto. E se era colpevole di qualcosa,
e perché ha agito in base a quel che riteneva giusto. E noi dobbiamo
comportarci rispettando quell’atto di cittadinanza.

Aaron era un supertaster, qualcuno ultra sensibile a ogni tipo di cibo. Era
dura andare a cena con lui, non poteva mangiare quasi nulla poiché ogni
sapore era troppo intenso per il suo palato. Mangiava solo le cose piu insipide.
Ma era anche un supertaster riguardo all’ingiustizia. Semplicemente non
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poteva accettare l'indifferenza che vedeva intorno a sé rispetto all’ingiustizia,
individuale e istituzionale. E non € certo mancata l'indifferenza su questo
caso, nelle istituzioni e negli individui all’interno del istituzioni, singoli che
non hanno fatto nulla per portare I'intero sistema a riconoscere la follia di
quanto stava avvenendo. A dire il vero, non c’é stata solo indifferenza. Sono
stati in parecchi a darsi da fare, e non poco. John Palfrey, Jon Zittrain, Hal
Abelson, Joi Ito, si sono impegnati molto per fare in modo che il sistema
riconoscesse questa follia, ma nessuno di noi e riuscito a far abbastanza contro
quellindifferenza. E Aaron l'ha affrontata con indubbia serieta, sagacia e
piena semplicita, chiedendo quale ne fosse il motivo. «E mai possibile che
possa subire tutto questo per qualche script e qualche infrazione alla legge?».
E ci ha chiesto, come cittadini, di spiegare perché e come potessimo
giustificare tutto cio.

La sua ultima legge: tutti noi dobbiamo cercare il modo di ispirare in
ognuno di noi la capacita di riconoscere ovunque un supertaster. La capacita
di riconoscere che, quando le istituzioni si avventurano in quest’area, abbiamo
I'obbligo, come cittadini, di rifiutarle. Di dire “basta”.

Dopo la morte di Aaron, un amico comune che lo conosceva da tanto
quanto me, un regista tedesco, mi ha mandato una mail in cui diceva: «Aaron
€ una vittima dello spirito tipicamente fascista diffusosi in America nel
decennio scorso. Die Andersdenkenden saranno distrutti senza pieta. Come se
la pieta fosse in qualche modo un segno di debolezza». Die Andersdenkenden
si puo tradurre come “chi la pensa in modo diverso”. Ora, uno spot della Apple
sarebbe stata l'ultima cosa al mondo con cui Aaron avrebbe voluto essere
associato. Non perché odiasse i prodotti Apple — era assolutamente un Apple
nerd — bensi perché sempre di piu quell’azienda sembra non rappresentare
nessuno dei valori che Aaron celebrava o per cui combatteva. Ma non
potrebbe non riconoscere ’amara ironia nel fatto che viviamo in un’epoca in
cui I'unico luogo in cui possiamo celebrare il think different, chi pensa in
modo differente, € lo spot televisivo di un’azienda la cui immagine di Internet
€ me.com.

Perché soltanto 1i? Perché lasciamo che le cose restino cosi? Se questa e
I’America, dobbiamo tutelare quel diritto, il diritto di ciascuno di noi a
pensarla diversamente, il diritto al dissenso. Dobbiamo proteggerlo qui e ora,
dobbiamo batterci per affermarlo, inchiodando alle loro responsabilita coloro
che hanno distrutto 'anima di un ragazzo simile e chi ha difeso questo gesto
definendolo “appropriato”.

Dimenticate think different. Piuttosto, Think Aaron. Pensiamo a quel che
gli stato inflitto e pensiamo alle leggi che vanno implementate per riparare al
malfatto. [...]

Io insegno giurisprudenza, perché credo che la legge abbia un enorme
potere per fare del bene, e che gli avvocati, specialmente quelli americani,
preparati come lo siamo noi, abbiano un gran potenziale per fare del bene. Ma
cio richiede una buona dose di coraggio, cosa che la nostra cultura legale cerca
di cancellare del tutto. Il coraggio di alzare la testa e dire: “No. Questo e
sbagliato, completamente sbagliato”. Ora, penso esistano i modi per cui
studenti di legge e avvocati possano trovare la forza di dirlo. Uno & raccontare
le storie di chi lo ha fatto e di chi vuole farlo. Un altro € incoraggiare e
proteggere chi lo fa. Credo perd si tratti di un problema piti ampio. E un
problema generale di moralita. Qui al Safra Center For Ethics, questa ¢ una
caratteristica o un bug di quella cosa che chiamiamo corruzione istituzionale,
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quando si diventa complici di un sistema che si disinteressa di perseguire i
propri obiettivi per dedicarsi invece a qualcos’altro, in genere al guadagno
personale. E cosi, da qui all’eta della pensione, avrete un milione di occasioni
per decidere di fare la cosa giusta o piuttosto quella facile. E se facciamo
troppo spesso la cosa giusta, potremmo finire per andare in pensione con
largo anticipo. Voglio dire, dobbiamo scegliere le battaglie che vogliamo
portare avanti. Bisogna decidere: «Chi voglio essere?» Sapete, per il resto
della mia vita, sara il sorrisetto interrogativo di questo ragazzo che mi guarda
e dice: «Si, come accademico, ma come cittadino?», a costringermi a riflettere
bene su ogni cosa che faccio. Siamo pagati bene per permetterci di poter fare
cio che e giusto. Abbiamo il dovere di farlo. Questa € 'unica professione che
possa vantarsi di avere un tale obiettivo cruciale... E dunque si, potete e dovete
perseguirlo, lo spero.

Perché mai passo tutto il mio tempo a lavorare su questi problemi
(corruzione, finanziamento delle campagne elettorali)? Questa storia I’ho
raccontato un sacco di volte. Consentitemi di raccontarla un’ultima volta, ne
parlo anche nel mio libro.

Stavo tenendo un intervento a Dartmouth. A un certo punto una donna
salta su e fa: «Professore, mi ha convinto. Mi ha convinto davvero. Non c’e
speranza. Non c’e nulla che possiamo fare». E, come gia descritto nel libro,
mentre lo diceva, nella mia mente prendeva corpo I'immagine di mio figlio,
che all’epoca aveva circa 6 anni. E pensavo a cosa avrei fatto se un medico
fosse venuto a dirmi: «Suo figlio ha un cancro al cervello allo stadio terminale,
e non c’e nulla che lei possa fare.»

Davvero non avrei fatto nulla? Ovviamente no. Faremmo di tutto. Faremmo
qualsiasi cosa necessaria. Questo vuol dire amore, giusto? Significa
impegnarsi, sforzarsi al massimo pur contro ogni probabilita di successo. E
sapete, il mio pensiero successivo fu che anche noi progressisti amiamo il
nostro Paese [risate del pubblico]. E cosi anche quest’osservazione
sull'impossibilita della sfida che abbiamo davanti é insignificante, dato che
amiamo qualcuno o qualcosa. E “amare” significa che agiamo senza tener
conto di quanto possa rivelarsi impossibile la situazione. Ed ¢ questa
Iemozione che dobbiamo coltivare qui. Per me, tutto cio €& strettamente
connesso all’amore, non solo il nostro Paese...ma anche per i piu giovani, i tre
ragazzi che fanno parte della mia vita, e lasciamo loro un mondo infinitamente
inferiore a quello che ho ereditato dai miei genitori. E non c’e¢ speranza di
ripararlo, finché non risolviamo questo problema. E dunque, si, non c’e
speranza. Ma e l'unica battaglia che ci sta davanti. L'unica battaglia che
abbiamo.
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PARTE TERZA

Open access e cultura libera

Documenti e materiali utili per saperne di piu
su questi temi centrali per 'impegno di Aaron (e di tutti noi)
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Cos’e Uopen access

Andrea Zanni, ripreso dal suo blog, aggiornamento del 06/01/2014

L’open access € un movimento che vuole dare accesso aperto alla conoscenza,
e nello specifico alla letteratura scientifica. Sono tanti i nomi che si danno a
questi “movimenti dell’open” (open knowledge, open science, open data), e in
generale tutti vogliono piu apertura e trasparenza, declinate in ambiti specifici
(ad esempio pubbliche amministrazioni, universita, dati scientifici).

L’open access si focalizza su un sistema molto particolare, che € appunto il
mondo della letteratura scientifica e accademica: un mondo fatto
prevalentemente di ricercatori, che studiano, ricercano e pubblicano i propri
risultati in articoli scientifici, in riviste del proprio settore.

Le varie riviste hanno reputazioni molto diverse: ci sono quelle autorevoli e
quelle meno (pubblicare su Nature € diverso che pubblicare su Focus, ecco).
Questo perché ogni articolo, nel mondo scientifico e accademico, deve passare
attraverso il filtro della peer review, la revisione dei propri pari:
(teoricamente) gli scienziati si valutano a vicenda, controllano i risultati,
fanno le pulci alle metodologie. Cio che passa rimane, si aggiunge al corpus
scientifico, crea il trampolino da cui poi partono gli altri. Insomma, si
costruiscono i giganti su cui ci arrampichiamo noi nani.

Qual ¢ il punto? Perché l'open access? Cosa non va?

Be’, il punto € noioso. Il punto e che il nostro modo attuale di pubblicare la
ricerca ha molti problemi, soprattutto economici. Le riviste sono in mano a
pochissimi editori, che tengono i prezzi alti con altissimi margini di profitto. A
poter accedere agli articoli sono dunque gli studenti/dottorandi/ricercatori
delle universita (pitt 0 meno ricche), perché sono le universita, tramite le loro
biblioteche, a comprare gli abbonamenti a quelle riviste. Se sei fuori
dall’'universita, per un singolo articolo (un PDF di 20 pagine che potrebbe
anche rivelarsi non utile alla tua ricerca) puoi pagare anche 30 euro (a PDF) —
(rileggi, 30 euro a PDF).

Sono decenni che le biblioteche che vedono tagliare i propri budget, sono
decenni che le riviste che vedono i loro prezzi moltiplicarsi. La questione e
serissima, perché alcune biblioteche (parliamo anche di Harvard, non
dell’Universita di Camerino) dicono che non riusciranno per molto a garantire
questi abbonamenti (che costano di centinaia di migliaia di euro), quindi i loro
studenti non avranno accesso alla ricerca scientifica prodotta nel mondo,
quindi non riusciranno a lavorare e fare ricerca loro stessi. Il nano senza
gigante non sa dove arrampicarsi e non vede nulla. Questa situazione va
avanti da anni e tutti sono concordi nell’affermare che il problema esiste
davvero.

Allora cosa propone l'open access?
L’open access vuole essere la soluzione a questo problema, e propone una
rivoluzione sostanziale con due strategie principali:

— pubblicare i propri articoli e risultati in appositi archivi aperti: questa viene
chiamata via verde;
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— creare apposite riviste peer reviewed ad accesso aperto: questa viene
chiamata via d’oro.

Gli archivi dove pubblicare i propri articoli e risultati possono essere
istituzionali (cioe facenti capo ad un’istituzione, come un’universita) o
tematici (afferenti a un determinato settore, come per esempio arXiv lo € per
la fisica). Le riviste open access invece seguono il sistema tradizionale di
pubblicazione e revisione fra pari, solo che poi rilasciano i loro articoli
gratuitamente, per tutti. Cioé invece che pubblicare e far leggere i propri
articoli soltanto a studenti di un’universita che ha pagato ’abbonamento, sono
semplici siti web che permettono a chiunque di leggere e scaricare il PDF.

Fare una rivista costa, ma ci sono modelli di business diversi che si stanno
affermando, e quindi non € necessario far pagare al lettore (che ¢ quello che
succede con il modello tradizionale: in Italia, gli abbonamenti vengono pagati
dalle biblioteche, cioe dalle Universita, cioé con le tasse).

Queste strategie puntano a ribaltare il sistema corrente, assumendo
implicitamente un postulato fondamentale: la letteratura scientifica (cioe la
ricerca, cioe la scienza, cioé la conoscenza) € un commons, un bene comune.
Non puoi mettere dei paletti alla conoscenza, I'informazione (soprattutto
quella accademica e scientifica, filtrata e valutata, pagata coi soldi pubblici)
deve essere libera, perché se ¢ libera € meglio, per tutti.

Ed essendo la conoscenza libera e giusto che venga trattata in maniera
diversa, perché questa € una “economia dell’abbondanza”, non della scarsita: e
importante quindi che i modelli economici siano diversi, perché nessuno si
sognerebbe di trattare allo stesso modo risorse diverse come I’educazione e il
petrolio. Che e invece quello che stiamo facendo.

Il sistema € malato in vari punti e a vari livelli (economico, etico, sociale), la
questione € complessa, davvero c’e¢ una letteratura sterminata, la fuori, su
questo. Ci sono ottime ragioni per tentare di cambiare il sistema corrente. E ce
la possiamo fare.

Davvero? E perché?

Perché quello della letteratura scientifica € un settore particolare. Perché,
riconoscendo che la scienza/conoscenza ¢ di tutti, siamo d’accordo sui valori:
e allora e, solo, un discorso di modelli economici. Non € moltissimo, ma € piu
di quanto sembri.

E ¢’eé piu di un punto fondamentale:

1. 1 soldi, in questo sistema, vengono usati solo per pagare la ricerca, gli
stipendi e per comprare gli abbonamenti delle riviste. I ricercatori non
vengono pagati per pubblicare (cioe, si, ma figura nello stipendio), né per fare
la revisione dei colleghi. Sono cose che fanno gratuitamente, perché fa parte
del loro lavoro, di come migliorano la propria reputazione accademica.

2. gli “attori economici” della “filiera produttiva” della ricerca sono
sempre gli stessi, e cio i ricercatori.

a. sono i ricercatori che scrivono gli articoli, che fanno ricerca. E’ la loro
funzione e sono pagati dall’'universita (cioe dalle tasse, cioe da noi)

b. sono i ricercatori che si fanno peer review a vicenda, cioe valutano e
filtrano la ricerca scientifica degli altri, e lo fanno gratis

c. sono i ricercatori l'utente finale della ricerca: sono loro a leggerla e
studiarla, quindi loro a comprarla (con i soldi delle biblioteche, cioe
dell’'universita, cioe delle tasse, cioe da noi).


http://arxiv.org/

I ricercatori, dunque, sono i produttori, i revisori e gli utenti finali della
ricerca scientifica.

In sostanza, la ricerca viene pagata due volte: a monte (pagando gli stipendi
ai ricercatori), e a valle (pagando le riviste su cui i ricercatori pubblicano).
Ah, i ricercatori spesso devono pagare per dover pubblicare (anche migliaia di
euro ad articolo). E danno via tutti i loro diritti (alle case editrici). E non ci
guadagnano un centesimo.

E le case editrici? Le case editrici sono un intermediario (pitt o meno
importante): loro fondano le riviste, le organizzano e coordinano la peer
review, impaginano, distribuiscono, vendono. Ma non producono né
revisionano. Non ne ho parlato qui sopra perché nel processo produttivo non
ci sono: il loro lavoro di coordinamento e¢ importantissimo, ma non giustifica i
loro enormi profitti (che arrivano al 40% di margini di guadagno). Senza i
ricercatori sono meno che niente.

Scusa, ma perché i ricercatori stanno al gioco?

Intanto perché € lo status quo, ci sono abituati, € cosi da tempo. Poi perché i
ricercatori sanno poco e nulla di quanto paga la loro biblioteca per avere
accesso alle riviste: questo e anche un problema dei bibliotecari, e di
comunicazione. Poi c’e quella cosa del publish or perish: devono pubblicare o
morire, ne va della loro carriera accademica, le cose funzionano cosi. Il
ricercatore deve fare ricerca e pubblicare il piu possibile, nelle riviste piu
prestigiose, che ovviamente sono tutte ad accesso chiuso, araldi del sistema
tradizionale. Il cane si morde la coda.

Perché a loro, davvero, non interessa farci i soldi. A loro interessa far
“carriera”, che significa avere borse di ricerca, pagare le bollette, avere
finanziamenti per un altro anno di ricerca, magari diventare professori. E’
questa la reputazione accademica, la vera valuta all'interno del mondo
accademico.

Ricapitolando: per far carriera accademica bisogna far vedere che si vale,
cioe bisogna pubblicare tanto e bene, su riviste importanti. Le riviste
importanti sono tutte delle case editrici di cui abbiamo parlato. E il publish or
perish, pubblicare o morire. Il sistema attuale riesce cosi a far leva sui giovani
ricercatori, quelli che hanno piu bisogno di reputazione: anche chi vorrebbe
pubblicare in open access a volte € costretto a scegliere.

Non ci credo
Lo so, non ci si crede. E non credete a me: fatevi un giro qui, andate su

Wikipedia (quella inglese, o quella in italiano). E nella sezione finale
dell’ebook, trovate un utile elenco di risorse e libri di in tema.

* ¥ *

Dodici comandamenti per Uaccesso aperto

Maria Chiara Pievatolo, ripreso dal Bollettino Telematico di Filosofia Politica, 11/02/2012.

Come puo comportarsi un ricercatore che desidera diffondere ’accesso aperto
non solo a parole, ma anche nei fatti? Avevo provato a rispondere,
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limitatamente all’arte della citazione. Mi hanno allora chiesto una guida che
abbracciasse tutta I’attivita di ricerca. Danah Boyd ha gia prodotto qualcosa di
simile: ecco un adattamento del suo lavoro per 1'uso degli studiosi italiani.

1. Professori ordinari o ricercatori assunti stabilmente nellindustria:
pubblicate solo in riviste ad accesso aperto. Non avete concorsi da superare.
Usate il vostro privilegio per fondare riviste ad accesso aperto, libere dal
vecchio modello economico. Aiutatele a costruirsi una reputazione. Fatevi una
home page e metteteci i vostri articoli ad accesso aperto. Sarete citati molto di
piu, specialmente dagli studiosi piu giovani che fanno ricerca su Google prima
che in biblioteca. E se volete contribuire a cambiare il sistema per le
generazioni future, non eludete le regole mettendo on-line testi ad accesso
chiuso di cui avete ceduto i diritti.

2. Associazioni disciplinari: aiutate le riviste ad accesso aperto a
guadagnare attrattiva. Incoraggiate i vostri membri a pubblicare su riviste ad
accesso aperto; bandite dei premi per i migliori articoli ad accesso aperto e
chiedete ai vostri soci che in tutti i giudizi sugli studiosi piu giovani
riconoscano loro il merito di aver pubblicato ad accesso aperto, anche in sedi
non convenzionali. E smettete di raccontare che le scelte degli editori che
pubblicano le vostre riviste e gli atti dei vostri congressi non vi riguardano. I
loro profitti dipendono da voi, e voi a vostra volta usate il prestigio dell’editore
come criterio di valutazione della ricerca, per costruirci e distruggerci carriere:
tornate a bordo, per favore!

3. Commissioni di concorso: riconoscete le sedi di pubblicazione
alternative e aiutate le universita a seguirvi. Gli studiosi giovani non possono
permettersi di pubblicare in luoghi alternativi finché voi non ne riconoscete il
valore. Promuovete questo processo e inducete le vostre facolta a fare lo
stesso. La meta ¢ quella indicata da Lessig: i testi ad accesso chiuso non
contribuiscono all'uso pubblico della ragione e non possono essere considerati
titoli scientifici validi.

4. Giovani studiosi trasgressivi: pubblicate solo in riviste ad accesso
aperto per protesta, specialmente se la vostra disciplina € nuova. Vi puo
costare una carriera o una cattedra — che in ogni caso non vi daranno — ma e
la cosa giusta da fare. Se siete studiosi interdisciplinari o di un ambito di studi
nuovo, non disponete di riviste “autorevoli’: dovete trovare il modo per
difendervi. Potete approfittare dell’occasione per rendere autorevoli proprio le
riviste ad accesso aperto.

5. Giovani studiosi pitt conservatori: fate uscire quel che vi serve per
vincere il concorso e, dopo aver preso servizio, smettete immediatamente di
pubblicare in sedi ad accesso chiuso. 11 vostro comportamento ¢
comprensibile: ma lo diventa molto meno se persistete anche quando non vi
serve.

5a. Se pubblicate su riviste ad accesso chiuso, controllate le politiche dei
loro editori su Sherpa / Romeo e selezionate quelle che permettono I'auto-
archiviazione di una versione del vostro manoscritto su un archivio aperto (via
verde). Evitate la via rossa all'accesso aperto, sia nella sua versione
predatoria, sia in quella in apparenza piu rispettabile, ma analogamente
rapace. E prima di cedere i vostri diritti, chiedete consiglio al vostro
bibliotecario. Probabilmente € in grado di darvi un parere competente o di
indirizzarvi da chi lo sapra fare.

6. Tutti gli studiosi: leggete riviste ad accesso aperto e citatele. Il numero
di citazioni migliora la reputazione di una rivista. Se non potete fare a meno di
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citare testi ad accesso chiuso in opere ad accesso aperto, adottate accorgimenti
per non aumentarne unilateralmente I'impatto. E citate vivi invece che morti:
il giovane studioso di Sassari che sta estendendo un argomento di Weber ha
bisogno di essere citato piu di lui. Le citazioni hanno una politica: le vostre
scelte sono un voto per il futuro.

7. Tutti gli studiosi: cominciate a fare da revisori per riviste ad accesso
aperto. Contribuite a farle prendere sul serio. Curatene dei numeri per
migliorare la loro qualita. E lasciate perdere le riviste ad accesso chiuso, in
modo che facciano fatica a trovare revisori di qualita.

8. Biblioteche: abbonatevi a riviste ad accesso aperto e includetele nel
vostro catalogo. Vi costa un po’ di lavoro in piu, ma aiuta gli studiosi e aiutera
anche voi quando comincerete a liberarvi dalla dipendenza dalle riviste piu
care con una terapia a scalare.

9. Universita: sostenete le facolta nella creazione di riviste ad accesso
aperto. Usate la vostra autorevolezza per promuovere vostre riviste ad accesso
aperto. Se ci riuscirete, miglioreranno anche la vostra reputazione.

10. Editori accademici: svegliatevi o levatevi di mezzo. State ostacolando
gli studiosi e la ricerca scientifica, rendendola inaccessibile. Trovatevi un
nuovo modello d'impresa: anche se ora ricavate profitti, i ricercatori vi
abbandoneranno nel giro di un paio di generazioni.

11. Enti finanziatori: pretendete che 1 ricercatori da voi finanziati
pubblichino in riviste ad accesso aperto o depositino i preprint in archivi
disciplinari. Oppure finanziate direttamente le riviste per farle passare
all’accesso aperto.

12. Prima di dire che non ci sono riviste ad accesso aperto nella vostra
disciplina, consultate http://www.doaj.org/. E non dimenticatevi degli
archivi (http://archives.eprints.org/ e http://www.opendoar.org/).

12b. Archiviate tutto sempre!

* ¥ *

Accesso aperto ai dati scientifici — Comunicazioni e
raccomandazioni

Documento della Commissione Europea, 17/07/2012. Traduzione di Valentina Tosi.

Cos’e l'accesso aperto?

All'interno di una politica di Open Access, i ricercatori e altri esperti
pubblicano i risultati delle loro ricerche (testi vari e/o dati, per esempio di
esperimenti) su Internet in modo che tutti possano consultare e scaricare i
risultati liberamente e gratuitamente. Open Access significa che i ricercatori
avranno un miglior accesso agli articoli e ai dati risultanti da ricerche
realizzate grazie a fondi pubblici, indipendentemente da quale istituto abbia
finanziato la ricerca.

Quali saranno i punti di forza per la proposta operativa dellOpen Access?
Spesso le pubblicazioni scientifiche sono troppo costose per essere accessibili
a tutti gli individui e le organizzazioni. Piccole imprese e professionisti quali
medici, farmacisti, ingegneri o architetti non hanno accesso a informazioni
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fondamentali — nonostante abbiano pagato, tramite le tasse, per garantire la
pubblicazione dei risultati delle ricerche. Cio danneggia I'economia riducendo
i livelli d’innovazione e competenza. In termini scientifici, il fatto che i dati
spesso non vengano condivisi da tutti, comporta il rischio che si perda
ingegno, tempo e denaro. E una maggiore trasparenza dei dati aiutera a
evitare eventuali frodi accademiche.

Quali sono i vantaggi dell'Open Access?

Per la scienza: la ricerca scientifica e I'innovazione sono molto piu efficienti e
produttive quando i ricercatori hanno un accesso piut ampio e semplice
all'informazione. Non perdono tempo e denaro cercando articoli specifici, ed e
assai meno probabile che arrivino a vicoli ciechi o ripetano lavori gia compiuti.
Per 'economia: un pitt ampio e migliore utilizzo di informazioni complesse e
dati grezzi puo aiutare a creare nuove imprese e posti di lavoro. L’esempio piu
noto ¢ l'apertura dei dati nel Progetto Genoma (HUGO) nel 2003. Entro il
2010, per ogni dollaro investito inizialmente da fondi federali statunitensi
nella ricerca HUGO e stato calcolato abbia generato 141 dollari di attivita
economica. Un investimento iniziale di ricerca pari a circa 3 miliardi di euro
ha gia generato circa 500.000.000.000 di euro in attivita economiche...

Chi trae vantaggi dall’Open Access?

Innanzitutto, i ricercatori possono rivelarsi piu produttivi, e il loro lavoro puo
essere consultato e utilizzato con maggior frequenza. Studi economici hanno
dimostrato che un sistema di accesso aperto per la diffusione dei dati della
ricerca risulterebbe piti conveniente sia per i vari Paesi che per i singoli
istituti. Questi studi rivelano inoltre che I’'Open Access sarebbe vantaggioso
anche per le PMI, il settore pubblico, le organizzazioni di volontariato e di
beneficenza. Per esempio, un sondaggio del governo danese ha dimostrato che
le difficolta di accesso comportano ritardi nello sviluppo del prodotto, e
costano annualmente 73.000.000 di euro all’economia nazionale. Ultimo
vantaggio, ma di certo non il meno importante, i cittadini avranno libero
accesso alla ricerca finanziata con fondi pubblici, oltre a beneficiare degli
effetti positivi gia derivati dagli altri canali.

Perché serve un intervento europeo in quest ambito?

La scienza e un impegno globale. La grande ricerca comprende molti
ricercatori che lavorano oltre i confini nazionali. Questo lavoro dovrebbe
avvenire nella maniera piu coordinata possibile, in modo che i ricercatori
possano concentrarsi sul risultato della ricerca piuttosto che sulla burocrazia o
sul sostentamento delle spese. La Commissione Europea attua il maggiori
programma di finanziamento della ricerca in Europa (54.000.000.000 di euro
per il periodo 2007-2013 nell’ambito del Settimo programma quadro) e quindi
agisce anche come un finanziatore della ricerca.

Qual e lattuale livello di Open Access in ambito scientifico?

Finora il 20% della letteratura scientifica € liberamente accessibile, il 12%
tramite archivi aperti (modello verde) e circa '8% disponibile tramite riviste
ad accesso aperto (modello oro), come descritto sotto.

Qual é la differenza tra i modelli di accesso aperto GOLD (oro) e GREEN
(verde)?
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Nel modello GOLD (pubblicazione ad accesso aperto), il pagamento delle
spese di pubblicazione e sostenuto dagli abbonamenti dei lettori (di solito la
biblioteca accademica) per I'autore di un articolo. Molto spesso questi costi
sono a carico dell’'universita, dell’istituto di ricerca o dell’agenzia di
finanziamento che sostiene la ricerca. Nel modello GREEN di accesso aperto
(auto-archiviazione), una versione di questo articolo (per esempio I'ultimo
articolo pubblicato o la versione finale del manoscritto, spesso chiamata “stage
versione II”) viene archiviata dai ricercatori in una piattaforma online, prima
di, dopo o nello stesso momento in cui la pubblicazione arriva alla rivista.
L’accesso all’articolo depositato viene spesso ritardato (il “periodo
d’embargo”) su richiesta degli editori per conservare i privilegi degli abbonati.
Esistono depositi simili sia per istituzioni accademiche o organizzati secondo
discipline specifiche. Le versioni archiviate in GREEN saranno mancanti dei
ritocchi finali o dei numeri di pagina che le rendono citabili cosi solo in
versione stampata. Questo incentiva chi puo pagare per 'accesso completo. Il
modello GREEN permette quindi la lettura facile ed economica del materiale
esistente pubblicato, senza danneggiare gli editori.

Cos’ha fatto finora 'UE nel settore?

L’attuale progetto di ricerca e sviluppo del Settimo programma quadro
finanziato dall’'UE include un programma pilota di Open Access relativo a
1084 progetti (FP7). Qui sono disponibili 10.000 articoli liberamente
consultabili, a fronte dei 17.000 che saranno disponibili nei prossimi mesi.
Tale programma pilota comprende ricerche provenienti da sette aree
tematiche, tra cui salute, energia e ambiente, ed e finanziato dall'infrastruttura
OpenAire, che fornisce un unico punto d’accesso alle pubblicazioni di ricerca
finanziate dall'UE.

Come vedono I'Open Access i ricercatori?

Una consultazione pubblica sull’argomento ha mostrato il vasto sostegno a
supporto dei principi dell’lOpen Access finanziato con fondi pubblici. In un
sondaggio della Commissione europea di 811 progetti coinvolti nel programma
pilota, la maggior parte degli intervistati ha espresso pieno sostegno
all’accesso aperto ai dati per la ricerca. Piu in generale, nel 2007, in sole tre
settimane 18.500 scienziati e bibliotecari hanno firmato una petizione diretta
alla Commissione europea chiedendo una politica di accesso aperto, dopo la
quale sono partiti i programmi pilota. Un sostegno confermato nel giugno
2012 quando 25.000 cittadini hanno firmato una petizione diretta alla Casa
Bianca per chiedere iniziative del governo federale Usa basate sull’accesso
aperto. I docenti piu qualificati sostengono gli sforzi per ampliare 1’accesso
alla scienza con modelli di accesso aperto, come confermano queste interviste
in video.

Perché avete scelto un periodo di “embargo” di sei mesi per la ricerca nelle
“scienze dure”?

Si tratta di un approccio comune tra chi adotta I’accesso aperto, inclusi i
progetti del Settimo accordo quadro della Commissione europea attivi dal
2008. Nel Regno Unito il Wellcome Trust permette un periodo di embargo di
6 mesi, ed ¢ il caso anche del Consiglio europeo della ricerca e del Consiglio
della ricerca del Regno Unito. Nel giugno 2012 anche i Consigli della ricerca in
Danimarca hanno annunciato 6 mesi come periodo di embargo.
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Perché le scienze sociali e umanistiche hanno 12 mesi di embargo?

Perché occorre un arco di tempo maggiore per recuperare i costi legati al
processo di pubblicazione per le scienze umane e sociali che le discipline
scientifiche, tecniche e mediche. Quest’approccio rispecchia [I’attuale
programma pilota ad accesso aperto della Commissione come anche le
politiche operative degli altri enti finanziatori.

Cosa significa questo per Uoccupazione in generale?

Una spinta diretta di 1.800.000.000 euro all’'anno, ma non ci sono dati precisi
riguardanti i nuovi posti di lavoro. Né ci sono prove che le pratiche di accesso
aperto adottate oggi porteranno in futuro alla perdita di posti di lavoro nel
settore editoriale.

Perché il contribuente europeo dovrebbe pagare per l'accesso aperto quando
anche i Paesi terzi beneficiano del materiale?

Gli studi dimostrano che i 2/3 dei benefici economici di una politica di accesso
aperto si concretizzano nel Paese che ha finanziato la ricerca.

Come si puo esser sicuri che i dati commercialmente sensibili o personali
verranno rilasciati con l'obbligo di accesso aperto ai dati?

Tutti i ricercatori devono gia rispettare le norme europee sulla tutela dei dati.
La nuova direttiva rispetta anche i legittimi interessi commerciali, compresa la
necessita di tutelare preventivamente gli obiettivi raggiunti dalla ricerca. Il
quadro giuridico in questo senso rimane invariato. Tutti gli obblighi sui dati
aperti saranno dettagliati nella convenzione di sovvenzione di ciascun
progetto.

L’obbligo di conservare i dati impone degli obblighi supplementari ai
ricercatori?

La Commissione collaborera con gli Stati membri per aiutare i ricercatori a
rispettare gli obblighi di conservazione dei dati. Questo sara un miglioramento
rispetto alla situazione attuale in cui molti ricercatori gestiscono da soli gli
obblighi di condividere e conservare i dati in modo corretto.

Perché l'accesso walk-in attraverso una biblioteca di pubblica lettura non
puo essere la soluzione per chi vuole leggere pubblicazioni scientifiche su
riviste in abbonamento?

I diritti di accesso walk-in sono una soluzione utile per alcuni gruppi, in
particolare i singoli lettori, tuttavia i limiti di orario di apertura e delle
barriere geografiche dimostrano che si tratta di una soluzione adatta. E invece
grazie a Internet che si permette davvero un accesso 24/7 a chiunque ne abbia
bisogno, compresi coloro che hanno necessita di utilizzare nuovi software e
nuovi metodi scientifici digitali per condurre revisioni automatizzate di grandi
quantita di dati e pubblicazioni.
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or to friends. As a result, I attempt a lot and even if most of it fails,
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-A.S.




POSTFAZIONE

Lo spirito di Prometeo e Uetica hacker nella vita di Aaron Swartz

Gli scritti e le azioni di Aaron Swartz ci consegnano in eredita tante preziose
risposte, ma anche una tragica domanda: che cosa puo spingere una mente
viva e brillante a rifiutare la vita? Qual é il peso tremendo che le spalle di un
individuo geniale non hanno saputo reggere?

Per capire — forse, o magari parzialmente — la storia di Aaron possiamo
dare un’occhiata a percorsi analoghi nella storia della scienza. Quelli di molte
persone curiose, con il dono di una mente brillante, che hanno subito la stessa
sorte di Prometeo, il cugino di Zeus che sfido gli dei per donare il fuoco agli
esseri umani — punito con crudeli tormenti e atroci sofferenze per aver
liberato la conoscenza e la tecnologia. E quando la sofferenza diventa troppa,
c’e chi non esita a scacciarla via con ogni mezzo, anche a costo della propria
vita.

Il moderno concetto di elaboratore elettronico, ad esempio, € nato da una
di queste menti brillanti e perseguitate, quella di Alan Mathison Turing, che ci
ha donato un’idea di “computer programmabile” che oggi ci sembra banale
quanto l'accensione di un fuoco. Un’idea pero fatta pagare a caro prezzo
dall’olimpo perbenista di un’Inghilterra ancora impregnata della mentalita
vittoriana, un olimpo compatto nel condannare Turing ad atroci sofferenze
per la sua omosessualita.

Gli dei del mondo bigotto ed eterosessuale che dominava la societa di quel
tempo hanno reclamato la loro vittima sacrificale, e nel 1954 I'aquila che
strappava il fegato a Prometeo si € trasformata nella mela al cianuro con cui
Turing si e tolto la vita dopo una lunga persecuzione giudiziaria omofobica —
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inclusa la condanna finale alla castrazione chimica tramite somministrazione
di ormoni femminili.

Negli anni 60 gli dei sono stati piu benevoli, e 'ambiente in cui si e
sviluppata la cultura hacker, i laboratori del MIT di Boston, era governato da
un olimpo che aveva imparato a tollerare il lockpicking, la tecnica di forzare le
serrature dei laboratori informatici (senza pero danneggiarle), onde utilizzare
liberamente le attrezzature ivi ospitate.

La pratica dell'accesso a stanze, circuiti e tecnologie di cui 'olimpo di allora
vietava l'utilizzo libero, fu sviluppata da studenti curiosi del Laboratorio di
Intelligenza Artificiale, che volevano “mettere le mani” su calcolatori ancora
riservati ad una stretta casta di tecnosacerdoti. I prometeo delle serrature non
furono mai denunciati o espulsi per effrazione o accesso non autorizzato ai
laboratori, perché qualcuno riusci a intuire il potenziale rivoluzionario (oltre
che economico) di quanto stava per nascere in quelle notti insonni passate a
domare bestioni elettronici e computer tutt’altro che “personali”: Spacewar, il
primo videogioco della storia dell'informatica, ancora oggi giocabile online.

L’altra grande eredita della prima comunita hacker fu un prezioso codice
etico, inizialmente tramandato per tradizione orale e attraverso la prassi, e
successivamente codificato da Steven Levy nel libro Hackers. Heroes of the
Computer Revolution (1984). Sei punti chiari e cristallini che hanno guidato
anche l'azione di Aaron Swartz: I'informazione vuole essere libera, I'accesso ai
computer deve essere illimitato e completo, dubitare dell’autorita costituita e
promuovere il decentramento, con un computer puoi creare arte, i computer
possono cambiare la vita in meglio, gli hacker si valutano solo in base a quel
che fanno e non in base all’eta, la razza, il genere o la posizione sociale.

Uno di questi punti, I'urlo libertario Information wants to be free ¢ poi
divenuto lo slogan di varie generazioni di cyber-attivisti. Dopo l'ondata
creativa degli anni ’60 e la diffusione delle tecnologie informatiche negli anni
70 e '80 con il “personal computer” come icona tecnologica di liberazione ed
emancipazione individuale, le cose peggiorarono a partire dagli anni ’9o0,
quando I'ira degli dei che popolavano I'olimpo delle aziende telefoniche e delle
software house colpi in maniera brutale e ingiustificata altri curiosi prometeo,
quelli che avevano aperto il loro computer al mondo attaccandoci un modem.

Due tra le piu grandi operazioni di polizia informatica nella storia
dell'umanita (divenute note col nome di Operation Sundevil e Italian
Crackdown, colpirono, rispettivamente, negli USA e in Italia persone la cui
unica colpa era una inestinguibile sete di conoscenza — «il mio crimine ¢ la
curiosita», si leggeva nel Manifesto Hacker del 1986. Era gente che attaccava
un computer al telefono di casa (pagando di tasca propria salatissime bollette)
per farlo funzionare di notte in automatico con chiamate notturne interurbane
(e a volte internazionali), che permettevano di scambiare messaggi e
documenti altrimenti inaccessibili.

I prometeo delle cosiddette “Reti di telematica sociale di base” degli anni
’90, erano i tecnici solitari e appassionati che animavano le prime, rudimentali
bacheche di messaggistica elettronica. Ma la repressione poliziesca stronco
nella sua piena fioritura la stagione dei Bulletin Board Systems (BBS), le
bacheche di messaggistica e scambio file nate su reti amatoriali internazionali
come Fidonet (e in Italia, su PeaceLink, ECN, Cybernet) che hanno preceduto
Pavvento dell'Internet vera e propria, nata in universita e poi diffusa alla
grande dalle grandi telco nazionali.

63


https://it.wikipedia.org/wiki/European_Counter_Network
https://it.wikipedia.org/wiki/Peacelink
https://it.wikipedia.org/wiki/Fidonet
https://it.wikipedia.org/wiki/Bulletin_board_system
https://en.wikipedia.org/wiki/A_Hacker_Manifesto
http://books.google.com/books/about/Italian_Crackdown.html?id=m6PfiYMvIZkC
http://books.google.com/books/about/Italian_Crackdown.html?id=m6PfiYMvIZkC
https://en.wikipedia.org/wiki/Operation_Sundevil
https://en.wikipedia.org/wiki/Hackers%3A_Heroes_of_the_Computer_Revolution
https://en.wikipedia.org/wiki/Hackers%3A_Heroes_of_the_Computer_Revolution
https://en.wikipedia.org/wiki/Lock_picking

L’olimpo che guardava il mondo con le lenti deformanti dell'ignoranza
vedeva in ogni hacker un criminale informatico, senza nemmeno immaginare
che nel cosiddetto “underground digitale” si stavano tracciando i confini della
“nuova frontiera elettronica”. Una frontiera che ha ridisegnato i suoi confini
mentre cambiavano gli utenti, i servizi e la diffusione delle tecnologie, ma che
ancora oggi e il luogo di scontro e incontro tra i tecnolibertari che vogliono
liberare la conoscenza per trasformare Internet nella piu grande biblioteca
pubblica planetaria, e i tecnomercanti che vorrebbero stabilire le regole del
gioco guardando a Internet come al pit grande mercato globale.

Al giorni nostri, i fulmini scagliati contro chi prova a mettere le tecnologie
al servizio dell'umanita arrivano da quell'olimpo dove le divinita che
governano il copyright e basano il loro potere sul fumoso concetto di
“proprieta intellettuale” sono sempre pronte a colpire chi condivide su
internet il fuoco della conoscenza e dell'arte con lo stesso spirito delle
biblioteche pubbliche.

L’accanimento giudiziario contro le reti di file sharing, la criminalizzazione
della condivisione gratuita “tra pari” di opere dell'ingegno e la modifica delle
norme sul diritto d’autore in senso sempre piu restrittivo e padronale, sono
solo alcuni di questi fulmini della storia recente. Ai quali vanno aggiunti quelli
scagliati dall'olimpo della struttura militare piu potente del pianeta,
scatenatasi contro i prometeo che ne hanno carpito i segreti — diffondendoli
poi al mondo intero grazie a WikiLeaks per denunciare crimini di guerra e
torture contro ogni paternalistico tentativo di affermare che il popolo non puo
sapere tutto, e ci sono segreti da riservare soltanto agli dei.

E si arriva ai giorni nostri, con il prometeo del Datagate, quell’Edward
Snowden che ha risolto nel modo piu giusto, ma anche piu difficile, il conflitto
tra la propria coscienza e il potere di cibersorveglianza planetaria delle agenzie
governative statunitensi. Un potere che a un certo punto per Snowden é
diventato impossibile da tollerare nella sua terribile pervasivita, spazzato via
da un unico, inderogabile imperativo morale: «Il mondo deve sapere». Una
voce che nemmeno le prospettive dell’esilio e della persecuzione giudiziaria
sono riuscite a zittire.

Le lotte dei prometeo dell'informatica contro gli dei che volevano
ingabbiare la tecnologia ci portano alla lotta personale di Aaron, fatta di lotte
civili contro leggi liberticide come il SOPA/PIPA (proposta al Congresso Usa
nell’ottobre 2011 e poi ritirata nel gennaio successivo) e gesti limpidi di
disobbedienza civile, come la “liberazione” dall’'Olimpo della rete interna del
MIT di una enorme quantita di conoscenza (4,8 milioni di articoli scientifici)
realizzata con un laptop e una manciata di righe di codice informatico.

Si tratta di materiali che Aaron avrebbe potuto leggere gratuitamente senza
nessun problema, ma che ha voluto liberare a beneficio di tutti i “comuni
mortali” a cui era proibito accedere a quelle informazioni. II movimento
dell’Open Access, al quale Aaron ha dedicato molte delle sue energie e del suo
entusiasmo, rivolge ancora oggi alla comunita scientifica un invito a liberarsi
dalla tirannia degli dei che la governano, un invito a scardinare la gabbia del
copyright dove sono tenute in ostaggio milioni di pubblicazioni scientifiche
accessibili solo pagando un “riscatto” a chi le tiene in cattivita, un invito a
considerare la scienza come un servizio da rendere all'umanita intera e non
come una fonte di profitto per pochi individui.

Obbligare gli accademici a pagare per I'accesso alle pubblicazioni dei loro
colleghi, digitalizzare intere librerie per chiuderle alla pubblica consultazione,
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escludere dalla letteratura scientifica i paesi impoveriti e gli studenti del sud
del mondo: tutto questo per Aaron era «oltraggioso e inaccettabile», e quando
si tratta di riparare un oltraggio, liberare la conoscenza e sanare una
ingiustizia, il cuore di un ragazzo libero e onesto — come quello di molti di noi
— si muove senza esitazione verso ci0 che ¢ sentito come giusto, e non
necessariamente verso cio che e considerato legale pur non essendo sempre
legittimo.

Ed é cosi che nel 2011 per Aaron che libera informazioni dalla rete del MIT
non c’e la stessa benevolenza usata da quella istituzione accademica mezzo
secolo prima nei confronti di chi scassinava serrature di laboratori informatici
off-limits. Gli dei dell’olimpo universitario sanno essere anche capricciosi e
vendicativi quando non sono benevoli. Arrivano I'arresto, le indagini dell’FBI,
la persecuzione giudiziaria, le accuse di crimini informatici, il rischio di una
condanna fino a 35 anni di carcere Ancora una volta gli dei dell’olimpo
accademico e quelli che hanno fatto fortuna mettendo una tassa sulla
conoscenza Si sono severamente accaniti contro il prometeo di turno,
colpevole di aver messo in discussione la loro autorita. Una punizione spietata
che ci riporta alla domanda iniziale: che cosa puo spingere una mente viva e
brillante a rifiutare la vita?

Per quel che puo valere la mia opinione, sono persuaso che il suicidio di
Aaron Swartz non sia nato dal caso, da un personale disagio esistenziale, dal
“mal di vivere” giovanile o da un fortuito squilibrio mentale, ma dal ripetersi
del mito di Prometeo. Un mito che torna a funestare la storia della scienza
ogni volta che una persona sviluppa visioni della realta talmente geniali e
avanzate da chiedere come contrappasso una profonda solitudine individuale,
aggravata da incomprensione e indifferenza, e in alcuni casi finanche dal
disprezzo e dalla persecuzione da parte dei propri contemporanei.

Una convinzione che trova conferma fra l'altro nelle parole di Taren
Stinebrickner-Kauffman, la sua compagna degli ultimi anni, la quale nel corso
di un evento pubblico per ricordarlo, ha spiegato senza mezzi termini di essere
convinta che «la morte di Aaron sia stata causata dalla paura, dalla stanchezza
e dall'incertezza su quello che gli sarebbe accaduto, da una persecuzione
giudiziaria durata due anni che aveva gia assorbito tutte le sue risorse
finanziarie, da un sistema giudiziario criminale che da priorita al potere sulla
pieta e alla vendetta sulla giustizia, un sistema che punisce chi cerca di
provare la propria innocenza invece di accettare patteggiamenti e ammissioni
di colpevolezza che lo marchierebbero in eterno come un criminale».

In questi vent’anni di attivismo politico che ho vissuto in cyberspace, dalle
BBS agli odierni social network, assieme a tanti altri sostenitori della regola
d’oro Information Wants to Be Free, non c’¢ stato un solo giorno in cui un
governo, un politico, un’azienda, una legge o un pregiudizio non abbiano
attentato al diritto umano universale di «cercare, ricevere e diffondere
informazioni e idee attraverso ogni mezzo e senza riguardo a frontiere» —
come recita d’altronde lo stesso articolo 19 della dichiarazione universale dei
diritti umani. E senza ragazzi curiosi, capaci di sfidare le regole per portare
avanti quel che ¢ e ritengono giusto, sara un po’ piu difficile arginare questi
tentativi restrittivi.

Nel maggio 2006 Aaron scriveva: «Un terribile effetto collaterale legato alla
scoperta che il mondo non e come credevi € che questa rivelazione ti lascia
totalmente solo». Nel settembre 2009 quella stessa solitudine che afflisse Alan
Turing si € finalmente spezzata. Il primo ministro britannico Gordon Brown si
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e scusato ufficialmente con lo scienziato a piu di mezzo secolo dalla sua morte,
riconoscendo tardivamente il danno prodotto dalla stupida ottusita che ha
condannato alla solitudine e alla disperazione una delle menti piu brillanti
nella storia dell'informatica. E la severa corona britannica ha atteso fino al
dicembre 2013 per concedere il suo “Royal Pardon” allo scienziato, come se
fosse lui ad avere qualcosa da farsi perdonare anche dopo morto e non
I'Inghilterra a dovergli chiedere scusa.

Prima o poi, in un giorno che spero non troppo lontano, ci sara qualcuno
che chiedera scusa anche ad Aaron per averlo isolato volutamente, per aver
deciso di non sostenerne le pratiche a tutela della liberta della cultura e della
condivisione dei saperi — accompagnate da riflessioni acute e parole talmente
belle che la nostra societa cosi chiusa e gretta potra capirle solo a distanza di
anni. Quando finalmente ci sara chiaro che questa condivisione non € un reato
né tantomeno un atto criminale, bensi un gesto di profonda umanita, per
Aaron purtroppo sara troppo tardi. Per tutti noi invece non sara mai troppo
presto.

In un altro periodo storico e in un’altra cultura, Aaron Swartz sarebbe stato
celebrato come un benefattore, e non perseguitato come un criminale. Che la
sua memoria serva a noi tutti per non smettere mai di domandarci dove sono
oggi i prometeo che cercano di liberare la conoscenza e le tecnologie sfidando
le persecuzioni dell'olimpo, ovvero le condanne del potere che cerca di
imporre le sue regole autoritarie a uomini e donne dallo spirito libero. E per
continuare a inseguire questa insaziabile sete di conoscenza e di giustizia
sociale — pratiche diffuse senza le quali la razza umana non avrebbe ancora
imparato ad accendere un fuoco.

Carlo Gubitosa, giornalista e attivista sui temi del digitale
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