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Think deeply about things. 
Don’t just go along because that’s the way things are or 

     that’s what your friends say. 
Consider the effects, consider the alternatives, 

     but most importantly, just think.
– A. S.
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PREFAZIONE

Per un impegno civile senza soste né frontiere

«La  #NHRebellion Walk partirà  nel  giorno  del  primo  anniversario  dalla
scomparsa di  Aaron Swartz — uno dei più convinti  attivisti anti-corruzione
della sua generazione — e si concluderà nel giorno in cui è nata Granny D,
attraversando lo Stato del New Hampshire per conquistare il maggior numero
di cittadini possibile alla sua causa. E poi chiederemo a ciascuno di loro di
porre  ai  prossimi  candidati  alla  Presidenza  Usa  del  2016  una  semplice
domanda: Come pensa di porre fine a questa corruzione?».

Così  l’annuncio  a  fine  2013  per  l’iniziativa  lanciata  dal  Prof.  Lawrence
Lessig: una marcia collettiva di 185 miglia (quasi 300 kilometri) attraverso lo
Stato  del  New  Hampshire  per  riportare  all’attenzione  pubblica  l’irrisolto
problema  della  corruzione  a  livello  istituzionale.  Il  relativo  wiki va
raccogliendo  informazioni  di  ogni  tipo  per  prepararsi  adeguatamente  alla
camminata,  che muoverà sabato 11 gennaio 2014,  primo anniversario della
morte  di  Aaron  Swartz,  e  si  concluderà  il  24  gennaio,  anniversario  della
nascita di Doris Haddock, meglio nota come Granny D, scomparsa nel marzo
2010 a 100 anni.

L’evento vuole emulare proprio la lunga marcia di quest’ultima, quando il
primo gennaio 1999, all’età di 88 anni, si mise in cammino per circa 3.200
miglia (oltre 5.100 km), da Los Angeles a Washington, D.C., dove giunse il 29
febbraio 2000, con un semplice cartello appeso al collo:  Campaign Finance
Reform (riforma  dei  finanziamenti  per  la  campagna  presidenziale).
L’accostamento tra questi due attivisti (e le date prescelte) rivelano l’urgenza e
la centralità della battaglia anti-corruzione nell’odierno contesto politico Usa,
come chiariscono i promotori dell’iniziativa: «Grazie a Granny D e ad Aaron
Swartz, tutti noi abbiamo capito una cosa: la riforma sarà possibile soltanto
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quando  i  candidati  si  renderanno  conto  che  la  loro  vittoria  dipende  dalla
risposta giusta che sapranno dare».

D’altronde questa battaglia non è altro che uno dei tanti tasselli del puzzle
democratico dell’era  contemporanea,  quel  percorso per l’affermazione della
giustizia e dell’uguaglianza sociale che animava ogni pensiero e ogni azione di
Aaron. Il  quale,  vale  la  pena di  ribadirlo,  non era (o non era soltanto) un
hacker, né un computer geek, nel senso stretto del termine, quanto piuttosto
un attivista sociale intenzionato a dare tutto se stesso nell’impegno costante
per quel che riteneva giusto. In perfetta sintonia con la tradizione statunitense
delle lotte a sostegno dei diritti civili nell’era moderna, calcando le orme di
figure  come  Martin  Luther  King  Jr.,  Rosa  Parks o,  Granny  D,  appunto.
Portando avanti quest’impegno in prima persona e fino in fondo, applicando
precise quanto dovute azioni di disobbedienza civile e comunque all’interno di
un movimento sociale più ampio. Con l’aggiunta obbligata, nel caso di Aaron,
del  ricorso  alla  tecnologia  e  agli  strumenti  di  Internet  dei  nostri  giorni  –
dandosi continuamente da fare per crearne di nuovi e più adatti ad ampliare la
partecipazione e rendere sempre più efficace l’azione dei cittadini.

È proprio il filo rosso dell’impegno sociale a tutto tondo e senza frontiere
che ci premeva sottolineare nel mettere insieme questo e-book a un anno dalla
scomparsa  di  Aaron.  Innanzitutto,  un  piccolo  e  attento  contributo  per
ringraziarlo e celebrarne la vita, oltre che tassello di una memoria storica da
tenere viva e presente. Ma anche uno strumento, speriamo utile, per provare a
spingerne ulteriormente il messaggio nell’ambito italiano, a volte fin troppo
relegato alla “periferia” dell’attivismo digitale globale. Con la consapevolezza
di  volerne  portare  avanti  le  battaglie  in  maniera  collettiva,  pur  nel  nostro
piccolo.

Realizzato in maniera collaborativa con gli annessi rilanci online, l’e-book si
apre con le traduzioni di alcuni suoi post e interventi sul web a partire dal
2006,  a  sottolineare  l’eclettismo  e  la  vastità  d’interessi,  la  puntigliosità  e
finanche l’autocritica impietosa di Aaron. La seconda parte presenta invece
una  serie  di  testimonianze  e  ricordi  da  parte  di  chi  ha  condiviso  con  lui
progetti e battaglie, sia come articoli online che direttamente in alcuni eventi
pubblici  svoltisi  in  Usa  dopo  la  sua  morte.  L’ultima  sezione  è  dedicata  a
materiali di base su open access e cultura libera, temi al centro del lavoro di
Aaron e altresì collante di un impegno sociale che interessa da vicino tutti noi
e soprattutto il  futuro della conoscenza condivisa. Non manca, in chiusura,
un’ampia raccolta di link e risorse web per approfondire i vari aspetti della
questione,  a  seconda  degli  interessi  individuali  –tutt’altro  che  esaustiva  e
soggetta ad essere ampliata e aggiornata da chiunque vorrà coinvolgersi.

Un tributo e un ricordo, quindi, mirato a riconoscere e celebrare il genio e il
cuore di un grandissimo intellettuale e attivista del nostro secolo – quello che,
speriamo, sarà un futuro modello per le generazioni future di nativi digitali in
ogni parte del pianeta. 

La giustizia (la difficoltà di “fare la cosa giusta”, il labirinto dei “dipende”,
l’impossibilità di una giustizia totale) è stata la grande ossessione di Aaron, ed
è  beffardo  rendersi  conto  che  è  stato  proprio  un  sistema  di  giustizia
(un’istituzione, forse avrebbe detto lui) a costringerlo al suicidio. Un dato di
fatto  su  cui  c’è  poco  da  controbattere,  come  hanno  confermato  una
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molteplicità  di  fonti  e  come documentano  le  testimonianze  raccolte  qui  di
seguito. 

Pur se la vicenda del “furto di documenti” resta a tutt’oggi poco chiara, se
non controversa,  così  come ambigua e  controversa  rimane la  posizione da
Ponzio Pilato assunta dai dirigenti del MIT nell’intera fase del procedimento
giudiziario e ribadita dal  rapporto-inchiesta stilato dal Prof. Hal  Abelson lo
scorso luglio. 

Una  “neutralità”  che  Bob  Swartz,  il  padre  di  Aaron,  non  esita  invece  a
definire “un abdicare” nei confronti del figlio,  una sorta di “complicità  con
l’indagine penale”. Come si  legge una lunga analisi  a freddo pubblicata dal
Boston Magazine a inizio 2014, e caldamente consigliata: «Con il suo silenzio,
l’amministrazione del MIT ha tradito la propria missione». 

In definitiva, insiste Lessig, la morte di Aaron è colpa di un sistema che ha
fallito, di una giustizia che si trasforma in persecuzione. Non a caso lo stesso
Aaron confidava al padre, negli ultimi giorni, di sentirsi come il protagonista
del Processo di Franz Kafka (Josef K., che alla fine viene ammazzato). La sua
storia è allo stesso tempo emblematica e straordinaria, e c’è un dubbio che, fra
gli  altri,  emerge con forza:  cosa possiamo fare,  se anche i  migliori  fra  noi
rimangono schiacciati? Qual è la speranza? 

L’unica speranza possibile, ricorda ancora Lessig nel discorso più bello e
commovente  che  abbia  mai  tenuto,  è  la  speranza  dell’amore,  che  per
definizione non guarda alle probabilità di successo o meno, bensì procede in
avanti all’infinito. 

Se  amiamo questo  nostro  mondo,  nonostante  tutto,  ha senso provare  a
migliorarlo.  Ogni  sistema  umano  è  un’istituzione,  e  le  istituzioni  sono
convenzioni,  e  le  convenzioni  si  cambiano.  Anche  se  è  dura  vedere  i  più
brillanti tra noi dover soccombere anche per farci rammentare il livello della
posta in gioco. 

Aaron Swartz non era un santo né un martire, ma un ragazzo, una persona
come tante altre eppure diverso da tutti: aveva un inesorabile fuoco che gli
ardeva dentro, e che ancor’oggi continua a bruciare. Ora tocca a noi tenerlo
vivo e propagarlo.  

Grazie, Aaron, di tutto. 

Bernardo Parrella e Andrea Zanni, gennaio 2014
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UN ANNO DOPO

Persone che lasciano il segno: Aaron Swartz (1986-2013) 

Articolo originale di Lawrence Lessig pubblicato su Politico.com il 22/12/2013:  Why They
Mattered: Aaron Swartz (1986-2013). Traduzione di Bernardo Parrella.

A gennaio abbiamo perso Aaron Swartz, suicidatosi a 26 anni. O meglio, vista
l’ampia portata e il profondo spessore del suo impegno: a gennaio  tutti noi
abbiamo perso Aaron Swartz.

Quando aveva 14 anni, Aaron ci diede l’RSS — il protocollo operativo che
distribuisce  automaticamente  l’informazione  su  Internet.  Due  anni  dopo,
sviluppò l’architettura tecnica per Creative Commons — un sistema di licenze
libere nel diritto d’autore per autorizzare la libera condivisione   delle opere
creative. In seguito contribuì al progetto Open Library per la catalogazione dei
libri  online.  Liberò,  in  modo  legale,  i  documenti  giudiziari  raccolti  nel
database federale a pagamento PACER, portando così alla drastica riduzione
dei costi di molti servizi legali. Realizzò una componente tecnica fondamentale
per  il  sito  d’informazione Reddit,  partecipando  alla  comproprietà  di
quell’azienda di grande successo. E, poco prima di morire, stava concludendo
la messa a punto di una serie di strumenti capaci di rendere incredibilmente
più efficace l’attivismo online.

Eppure Aaron non era soltanto, né soprattutto, un computer geek. Il suo
tratto cruciale era l’impegno continuo per quel che credeva fosse giusto. Più di
chiunque altro abbia mai conosciuto, Aaron seguiva soltanto il proprio istinto
di giustizia. Aveva fatto fortuna quasi per caso, grazie al suo lavoro con Reddit,
usandone poi i soldi per le battaglie che riteneva giuste — a prescindere dal
contesto. Fino a quando una di queste battaglie non gli è sfuggita di mano.

Due  anni  prima  di  suicidarsi,  Aaron  venne  arrestato  dalla  polizia  di
Cambridge, per essere entrato abusivamente nel campus del Massachusetts
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Institute  of  Technology  (MIT)  con  “l’intenzione  di  commettere  un  reato
grave”.  In  uno  sgabuzzino  del  MIT  era  stato  rinvenuto  un  computer
riconducibile  a  lui  che  scaricava  sistematicamente  l’intero  contenuto  del
database JSTOR — un archivio di articoli accademici. Secondo l’opinione della
polizia  di  Cambridge,  e  poi  del  MIT e dell’FBI,  e  infine perfino dei  servizi
segreti,  dev’essere proprio sbagliato scaricare milioni  di documenti senza il
permesso del sito che li ospita.

Aaron riteneva però che a sbagliare fosse quest’ultimo. Pur se non potremo
mai sapere con esattezza le sue motivazioni, nei mesi precedenti all’arresto si
era espresso in maniera sempre più esplicita contro l’ingiustizia ai danni del
mondo in via di sviluppo nel mantenere sotto chiave le ricerche accademiche
dietro il “paywall” dei Paesi ricchi. Qualcosa di ingiusto e di stupido. Nessuno
degli autori dei testi che Aaron stava scaricando aveva intenzione di limitarne
la  distribuzione.  E  nessuno  di  loro  riceveva  compensi  maggiori  per  via  di
quelle restrizioni.

Piuttosto, il fatto che JSTOR mantenesse il controllo di quei materiali non
era altro che la conseguenza di un diritto d’autore fatto per il mondo fisico, di
un  sistema che  non  riusciva  a  star  dietro  alle  novità  imposte  dal  digitale.
JSTOR aveva fatto un buon lavoro ampliando la disponibilità delle ricerche
accademiche tramite le biblioteche ed altri abbonamenti a pagamento. Aaron
però appariva impaziente: quale poteva mai essere il motivo, chiese a me e ad
altri,   per  bloccare  l’accesso  diffuso  a  questa  mole  di  conoscenza?  Qualche
mese prima del suo arresto, disse agli studenti d’informatica della Università
dell’Illinois di Urbana-Champaign che avevano l’“obbligo morale” di usare il
loro accesso privilegiato a quella conoscenza per metterla a disposizione di
tutti,  in  ogni  parte  del  mondo.  Presumibilmente  la  sua  deviazione  nello
sgabuzzino del MIT era dovuta a quel medesimo “obbligo morale”.

È importante tenere a mente quanto fosse circoscritta la posizione di Aaron
in  questo  caso.  La  sua  critica,  in  parole  e  fatti,  non  era  diretta  al  diritto
d’autore in generale. Non venne accusato di aver scaricato  l’archivio dei film
della Sony o di aver creato un programma tipo Napster per facilitare l’accesso
gratuito  alla  musica.  La  sua critica  prendeva di  mira  un aspetto  specifico:
l’esistenza o meno di qualche buona ragione a livello di copyright per bloccare
l’accesso a quei testi accademici. I rispettivi autori non erano d’accordo con
una tale decisione: in fondo il “paywall” non portava loro alcun incentivo. Era
un  ostacolo  tutt’altro  che  necessario  e,  secondo  Aaron,  immorale  alla
diffusione degli ideali dell’Illuminismo.  

Eppure il tempo impiegato a predisporre quel computer nello sgabuzzino
del MIT era soltanto una deviazione del suo percorso. Anche se Aaron viveva
con passione quella causa, non si trattava certo della più importante. Non era
neppure la  battaglia che gli  stava più a cuore quando venne arrestato.  Nel
gennaio 2011, il suo impegno era focalizzato per lo più sulla riforma politica.
Insieme a David Segal, ex consigliere statale del Rhode Island, aveva lanciato
un’organizzazione per promuovere l’attivismo online a cui aveva aderito un
milione  di  persone, Demand  Progress,  mirata  alla  giustizia  e  alla  parità
sociale. E dopo l’inattesa vittoria che, grazie anche al suo contributo, portò al
ritiro  dell’ennesima  normativa  “anti-pirateria”  voluta  da  Hollywood  –  il
SOPA/PIPA, Stop Online Piracy Act e Protect IP Act — sognava di riproporre
quella stessa tecnologia da lui ideata per collegare tra loro tutti  gli  attivisti
interessati  a  rivitalizzare  quella  democrazia  americana  che  troppi
consideravano ormai perduta.
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A quel punto Aaron fu coinvolto in una vicenda di stampo kafkiano, una
battaglia di due anni con un procuratore federale super zelante, deciso a dare
una lezione a questo ragazzo per quell’atto illecito, senza però rendersi conto
di contribuire così a trasformarlo in un martire.

Sapevo della disperazione che lo affliggeva mentre vedeva dissipare la sua
fortuna in spese legali e ribadiva più volte che, all’interno della rete aperta del
MIT,  il  suo  comportamento  non  era  affatto  criminale.  Le  autorità  si
mostrarono però irremovibili. Come spiegò anzi al MIT lo stesso procuratore,
furono  proprio  le  proteste  pubbliche  di  Aaron  contro  il  procedimento
giudiziario a farlo diventare un “caso istituzionale”. Ciò voleva dire, per come
l’intendo io, che una punizione proporzionale al reato commesso era ormai
fuori  discussione.  Aaron  fu  messo  davanti  alla  minaccia  di  scegliere  tra
parecchi  anni  di  carcere  o  rinunciare  ai  suoi  diritti  politici  dichiarandosi
colpevole di un reato penale. Di fronte a queste due opzioni,  ne scelse una
terza.

Molti di noi continueranno a chiedersi se avessero potuto fare qualcosa di
più  per  salvare  Aaron.  È  questa  la  crudele  conseguenza  di  ogni  suicidio.
L’autore  di  un  rapporto  sul  comportamento  del  MIT  durante  il  caso
giudiziario lamentava che  quanti  tra  noi  “avevano  agito  da  mentori  per
Swartz,  aiutandolo  a  raggiungere…  la  genialità”  non  erano  però  riusciti  a
trasmettergli  la  “seykhel —  bellissimo  termine  Yiddish  per  indicare  la
combinazione tra intelligenza e buon senso”.

Forse è così, ma rimango scettico. Aaron dimostrava una dose infinita di
buon senso. Ma aveva anche un’urgente impulso verso la giustizia sociale. Il
suo errore è stato quello di credere che il nostro sistema giudiziario avrebbe
dimostrato  sufficiente  saggezza  da  riconoscere  questo  suo  aspetto,  e
accordargli  il  perdono. Oppure che il  MIT— dove aveva lavorato il  padre e
dove studiava il fratello, e con il quale aveva collaborato più volte — avrebbe
esteso  a  quell’atto  di  hacking  etico  lo  stesso  atteggiamento  tollerante  già
applicato tante volte ai suoi studenti.

Forse  quelli  tra  noi  che  sono  stati  i  suoi  mentori  avrebbero  dovuto
spiegargli meglio che queste istituzioni valgono meno di quanto egli credesse.
O  magari  dovremmo  impegnarci  nel  renderle  migliori  di  quello  che  lui
pensava fossero già.

Lawrence Lessig insegna giurisprudenza e leadership presso la Harvard Law School.
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PARTE PRIMA

In prima persona

Raccolta di post, riflessioni e interventi pubblici di Aaron, 
a partire dal 2006, ripresi dal suo blog, 

pagine web e altri spazi online.
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Eredità

Post  originale:  Legacy,  dal  blog  Raw  Thought,  01/06/2006.  Traduzione  di  Bernardo
Parrella.

Le persone ambiziose vogliono lasciare un’eredità ai  posteri,  ma di che tipo di
lascito si tratta? Il criterio tradizionale è misurato dagli effetti delle nostre azioni.
È così che gli avvocati più importanti sono i giudici della Corte Suprema, poiché le
loro decisioni hanno effetti sull’intera nazione. E i matematici più affermati sono
quelli che fanno scoperte significative, le quali  finiscono per essere usate dalle
moltitudini successive.

Un  quadro  piuttosto  ragionevole.  L’eredità  di  una  persona  dipende
dall’impatto che produce, e il modo migliore per misurarlo è considerare gli effetti
delle sue azioni. Ma ciò significa misurare con il metro sbagliato. La questione
non riguarda gli effetti del proprio impegno, bensì come sarebbero le cose non se
non avessimo fatto nulla.

Si  tratta  di  situazioni  ben diverse  tra loro.  È normale accettare  il  fatto che
“certe idee sono mature per la loro epoca” e la storia tende a confermarlo. Quando
Newton inventò l’algebra, lo stesso fece Leibniz. La teoria dell’evoluzione delle
specie tramite la selezione naturale di Darwin venne proposta anche da Alfred
Russel Wallace. E quando Alexander Graham Bell inventò il telefono, così fece
Elisha Gray (pare ancor prima di lui).

In  questi  esempi  i  fatti  sono  palesi:  qualora  Newton,  Darwin  e  Bell  non
avessero fatto quelle scoperte, il risultato sarebbe stato sostanzialmente lo stesso
— avremmo comunque l’algebra, l’evoluzione delle specie e il telefono.   Eppure
costoro vengono salutati come eroi importanti e il loro lascito è immortale.

Se  dovesse  interessarci  soltanto  quest’aspetto,  forse  ciò  sarebbe  sufficiente.
(Pur  trattandosi  di  un  gioco  alquanto  pericoloso,  perché  il  futuro  potrebbe
risvegliarsi  in qualsiasi  momento e rendersi conto che quell’adulazione è fuori
luogo.)  Qualora  volessimo  però  capire  effettivamente  la  portata  del  nostro
impatto,  anziché limitarci  a  registrarne il  modo in cui  questo viene percepito,
allora occorre una riflessione più attenta.

Una volta ho incontrato un noto accademico, il quale aveva pubblicato svariati
testi  ampiamente  riconosciuti  come  dei  classici  perfino  al  di  fuori  della  sua
disciplina, e mi offrì  alcuni consigli  per fare carriera in campo scientifico. (Mi
sovviene  anzi  che  ciò  vale  per  due  persone,  a  conferma  che  trattasi  di  un
fenomeno di più ampia portata). Attualmente l’ambito x è assai “caldo”, mi disse,
potresti davvero farti un nome dandoti da fare in quel campo. L’idea di fondo era
che presto ne sarebbero nate scoperte importanti e, qualora mi fossi buttato in
quel settore, avrei potuto essere io a farle.

Secondo il mio metro personale, ne conseguirebbe un’eredità assai scadente.
(Per quel che vale, non credo che nessuno dei suddetti rientri in questa categoria;
ovvero, la loro reputazione è meritata anche in base a questi  standard). Ancor
peggio, dovremmo sapere come stanno le cose. Si presume che Darwin e Newton
non abbiano avviato le  loro  indagini  perché  ritenevano che quel  campo fosse
“caldo”.  Mettendo  in  pratica  le  loro  idee,  ritennero  di  produrre  un  impatto
significativo, pur se ciò non si rivelò corretto. Ma se qualcuno decide di entrare in
un certo campo scientifico semplicemente perché ritiene che presto ne scaturirà
una scoperta importante, non potrà mai sperimentare una simile delusione. Al
contrario, sarà cosciente del fatto che il suo lavoro produrrà scarso impatto, e
dovrà operare in base a quest’impressione.

Lo stesso vale per altre professioni che erroneamente riteniamo importanti.
Prendiamo per  esempio i  giudici  della  Corte  Suprema.  Tradizionalmente  lo  si
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ritiene un impegno maestoso da cui derivano decisioni di estrema importanza. A
me sembra invece che il loro impatto sia alquanto ridotto. L’impatto maggiore
deriva piuttosto dalle posizioni politiche del Presidente che sceglie quei giudici. In
mancanza di un certo giudice, ne avrebbe trovato un altro da nominare in quel
ruolo.  L’unico  modo  per  avere  un impatto  concreto  come giudice  della  Corte
Suprema sarebbe quello di cambiare le proprie posizioni politiche dopo essere
stato nominato, e l’unico modo per prepararsi a una simile eventualità sarebbe
quello di trascorrere la maggior parte della carriera facendo cose che si ritiene
essere sbagliate nella speranza che un giorno si venga scelti come giudice della
Corte Suprema. Qualcosa ben difficile da digerire.

Quali sono allora i lavori che lasciano un’eredità degna di questo nome? Non è
facile trovarne, poiché per loro stessa natura richiedono di fare cose diverse da
quelle degli altri, e quindi si tratta di cose che non sono venute in mente a nessun
altro.  Una  buona  fonte  è  comunque  cercare  di  fare  qualcosa  per  cambiare  il
sistema,  anziché  per  assecondarlo.  Per  esempio,  il  sistema  universitario
incoraggia a diventare professori per poi compiere delle ricerche in determinati
campi  (e  quindi  ci  provano  in  molti);  scoraggia  invece  la  gente  a  cercare  di
cambiare la natura dell’università in quanto tale.  

Ovviamente fare cose come provare a cambiare l’università è ben più arduo che
diventare  semplicemente  l’ennesimo  professore.  Ma  per  chi  è  genuinamente
interessato a lasciare un certo tipo di eredità, non sembrano essere molte le scelte
a disposizione.

* * *

Consigli per trovare un lavoro come il mio

Intervento preparato per la conferenza informatica  Tathva 2007 presso il NIT di Calcutta
(qui ulteriori dettagli). Post originale: How to get a job like mine, dalla pagina di Aaron su
jottit.com, 27/09/2006. Traduzione di Marco Caresia.

Lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut era solito intitolare i suoi interventi
pubblici “Come fare a trovare un lavoro come il mio” per poi parlare di quello
che voleva. Io mi trovo un po’ nella situazione opposta. Mi è stato detto che
avrei  potuto  parlare  di  quello  che  preferivo  e  ho  deciso  che,  invece  di
pontificare sul futuro di Internet o sul potere della collaborazione di massa, il
tema più interessante  che avrei  potuto  affrontare  è  probabilmente  proprio
“Come fare a trovare un lavoro come il mio”.

E  allora,  in  che  modo  sono  arrivato  a  un’occupazione  simile?
Indubbiamente, il primo passo è dotarsi dei geni giusti: sono nato bianco, di
sesso maschile, statunitense. La mia famiglia era benestante e mio padre era
già coinvolto nell’industria informatica. Sfortunatamente, non conosco nessun
modo per poter scegliere queste cose, quindi non è di grande aiuto.

D’altra parte, però, quando ho iniziato non ero che un ragazzino bloccato in
un  paesino  nel  bel  mezzo  degli  Stati  Uniti.  Quindi  ho  dovuto  inventarmi
qualche trucchetto per venirne fuori. Nella speranza di rendere la vita meno
ingiusta, ho pensato di condividerli con voi.

1. Studiare

La prima cosa che ho fatto (e che probabilmente avete fatto anche tutti voi) è
stata imparare il possibile sui computer, su Internet e sulla cultura di Internet.
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Ho letto  un  sacco di  libri,  enormi  quantità  di  pagine web  e  provato  varie
storie. Per prima cosa mi sono iscritto a diverse mailing list, impegnandomi a
seguirne  le  discussioni  finché  non  mi  sono  sentito  grado  di  intervenire  e
iniziare a parteciparvi. Poi ho studiato qualche sito web e provato a costruirne
uno da solo. E alla fine ho imparato a sviluppare applicazioni web e mi sono
messo a crearle. Avevo tredici anni.

2. Sperimentare

Il  primo  sito  che  ho  creato  si  chiamava  get.info.  L’idea  era  quella  di
un’enciclopedia  online  gratuita  che  chiunque  potesse  modificare,  oppure
aggiungere contenuti o riorganizzarli, semplicemente tramite il browser. Ho
sviluppato  tutto,  aggiunto  una  miriade  di  funzionalità  fantastiche,
sperimentato su ogni tipo di browser e il risultato finale mi è piaciuto molto.
Ho anche vinto un premio per la miglior nuova applicazione web dell’anno.
Sfortunatamente,  le sole persone che conoscevo a quel  tempo erano i  miei
compagni di scuola, perciò non avevo nessuno che potesse scrivere articoli di
taglio  enciclopedico.  (Per  fortuna,  qualche  anno  dopo,  mia  madre  mi  fece
vedere questo nuovo sito chiamato Wikipedia che operava in modo analogo.)

Il secondo sito che ho creato era my.info. Invece di doversi barcamenare su
Internet  per  trovare  notizie  da tutti  i  diversi  tipi  di  pagine web,  l’idea era
quella di avere un programma capace di raccogliere le novità da tutte quelle
pagine e indicizzarle in un unico posto. Lo sviluppai e lo feci funzionare, ma
venne fuori che, in quel momento, non ero stato l’unico ad avere quell’idea –
tanti  altri  stavano  lavorando  a  questa  nuova  tecnica,  successivamente
chiamata  syndication. Un gruppo di loro si divise e decise di lavorare a una
specifica nota come RSS 1.0: mi coinvolsi anch’io.

3. Discutere e coinvolgersi

Era  estate,  avevo  finito  la  scuola  e  non  avevo  un  lavoro,  quindi  non  mi
mancava certo il  tempo libero. E lo spesi tutto nella lettura ossessiva della
mailing  list  relativa  a  RSS  1.0,  e  facendo  ogni  tipo  di  strano  lavoretto  o
qualsiasi altra cosa ci fosse bisogno di fare. In breve, mi chiesero se volevo
entrare  formalmente  nel  gruppo  di  lavoro  e  alla  fine  diventai  co-autore  e
successivamente  co-gestore  della  specifica  RSS  1.0  (che  sta  per  RDF  Site
Summary o Really Simple Syndication).

Lo sviluppo di quest’ultimo era basato su una tecnologia chiamata RDF,
(Resource Description Framework) che era stata la causa di accesi dibattiti
nelle  relative mailing list,  così  iniziai  a  studiare  meglio  RDF,  partecipando
quelle mailing list, leggendo testi vari e ponendo stupide domande e, piano
piano, riuscii a farmi un’idea del tutto. Presto acquistai una certa notorietà nel
mondo di RDF e quando venne annunciato un nuovo gruppo di lavoro per lo
sviluppo delle prossime specifiche decisi di partecipare.

Per prima cosa chiesi ai  membri del gruppo di lavoro se potevo aderire.
Risposero subito di no. Ma io volevo entrarci ad ogni costo, e così cercai un
altro modo. Lessi  il  regolamento del W3C (World Wide Web Consortium),
l’organismo  di  standardizzazione  che  gestiva  il  gruppo  di  lavoro.  Veniva
specificato  che,  pur  se  il  gruppo  potevano  rifiutare  qualsiasi  richiesta  di
adesione  da  parte  di  un  individuo,  non  potevano  rifiutare  tale  richiesta
qualora proposta da un’organizzazione membro ufficiale del W3C. Così diedi
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un'occhiata all’elenco di queste organizzazioni, ne trovai una che sembrava la
più amichevole e chiesi a loro di inserirmi nel gruppo di lavoro. E così fecero.

Partecipare al gruppo di lavoro comportava telefonate settimanali con gli
altri membri, un sacco di discussioni sulla mailing list e su IRC, a volte persino
prendere un aereo per città a caso per incontrarsi  e conoscere un sacco di
gente in gamba.

Ero davvero convinto dell’utilità di RDF, perciò mi impegnai seriamente
per  convincere  altri  ad  adottarlo.  Quando seppi  che  il  professor  Lawrence
Lessig  stava lanciando un nuovo progetto chiamato Creative Commons,  gli
scrissi una mail dicendo che avrebbe dovuto utilizzare RDF per il suo progetto
e gli spiegai perché. Qualche giorno dopo mi rispose: «Buona idea. Perché non
lo fai tu per noi?».

Fu  così  che  entrai  nel  mondo  di  Creative  Commons,  e  da  lì  presi  a
frequentare conferenze,  feste e  incontri,  arrivando a conoscere un sacco di
persone. Grazie a tutta questa frenetica attività, la gente iniziava a sapere chi
fossi. Cominciavo ad avere amici in luoghi e ambiti diversi.

4. Costruire

Poi  decisi  di  mollare  tutto  e  andare  al  college  per  un  anno.  Frequentai  la
Stanford University, un istituto idilliaco in California dove splende sempre il
sole e l’erba è sempre verde e i ragazzi sono sempre fuori ad abbronzarsi. Ho
avuto alcuni docenti importanti e sicuramente ho imparato parecchio, ma non
ho trovato un’atmosfera molto “intellettuale”, dato che la maggior parte degli
altri ragazzi non sembrava prendere molto seriamente gli studi.

Verso fine anno ricevetti però una email da uno scrittore, Paul Graham, per
annunciarmi l’avvio di un nuovo progetto, Y Combinator. L’idea di fondo era
quella  di  mettere  insieme  un  gruppo  di  sviluppatori  in  gamba,  portarli  a
Boston per un’estate e dare loro un po’ di soldi e la documentazione necessaria
per fondare una start-up. Bisognava lavorare duro per costruire qualche cosa
mentre   si  doveva  imparare  tutto  quello  che  c’è  da  sapere  sul  business  e
procurarsi agganci con investitori e potenziali acquirenti. Paul mi suggerì di
candidarmi.

Così feci, e dopo molto impegno, fatica e sforzi mi ritrovai a lavorare su
questo piccolo sito chiamato Reddit.com. La prima cosa che c’è da sapere su
Reddit è che non avevamo la minima idea di quello che stavamo facendo. Non
sapevamo nulla di imprese e start-up. Non avevamo un’esperienza concreta
nello  sviluppo  di  software  professionale.  E  neppure  sapevamo se  o  perché
quello che stavamo facendo funzionasse o meno. Ogni mattina ci svegliavamo
e andavamo a controllare che il server non fosse giù, che il sito non fosse stato
deturpato dagli spammer e che gli utenti non ci avessero abbandonato.

Quando iniziai con Reddit, la crescita fu piuttosto lenta. Il sito fu lanciato
molto presto (nel giro di poche settimane dall’inizio del progetto) ma durante i
primi  tre  mesi  difficilmente  superava  i  tremila  visitatori  al  giorno,  che  è
all’incirca il numero per cui diventa utile ricorrere ad un feed RSS. Poi, dopo
un paio di settimane dedicate a maratone di sviluppo, migrammo il sito dal
LISP al Python, e io ne parlai sul mio blog. Ricevetti molta attenzione (inclusi
tuoni e fulmini dei fan del povero disprezzato LISP) e ancora oggi incontro
qualcuno che, quando accenno al fatto di aver lavorato con Reddit, risponde:
«Ah, il sito migrato da LISP»...
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Fu in quel periodo che il traffico iniziò a decollare davvero. Nei tre mesi
successivi raddoppiò per ben due volte. Ogni mattina correvamo a controllare
i grafici  delle statistiche per vedere come stavamo andando – se una certa
nuova  funzionalità  ci  portava  più  visitatori,  se  il  passaparola  aiutava  la
diffusione del  sito,  se gli  utenti  non ci  avevano già  abbandonato.  I  numeri
aumentavano giorno dopo giorno – avevamo l’impressione che crescessero
più velocemente ogni volta che ci prendevamo una pausa dal mettere mano al
sito.

Non avevamo però la più pallida idea su come farci dei soldi. Iniziammo a
vendere magliette sul sito, ma appena facevamo un po’ di soldi, li spendevamo
ordinando altre magliette. Firmammo un contratto con il rappresentante di
un’importante azienda di annunci web per vendere spazi pubblicitari, ma loro
non furono mai  veramente  capaci  di  trovare  annunci  da metterci  e  non ci
abbiamo fatto, letteralmente, più di un paio di dollari al mese. Un’altra idea fu
quella di rivendere a terzi la licenza della tecnologia di Reddit, consentendo ad
altri di creare siti che funzionassero come noi. Ma non riuscimmo a trovare
nessuno interessato a una simile licenza.

In breve, Reddit raggiunse milioni di utenti al mese, cifra che sorpassava
alla grande la media dei giornali americani. Lo so perché allora parlavo con
diversi  editori  di  quotidiani.  Tutti  ci  chiedevano  di  applicare  la  magia  di
Reddit al loro caso. Inizialmente dicevamo di sì a tutto quello che suggerivano.
E, per nostra fortuna, funzionò, poiché riuscivamo a sviluppare applicazioni in
maniera più veloce dei contratti ufficiali che ci sottoponevano.

Inoltre,  i  siti  di  notizie  online  iniziarono  a  notare  che  Reddit  poteva
generare un sacco di  traffico verso di  loro.  In qualche modo pensarono di
incoraggiare  questa  tendenza  aggiungendo  ai  loro  articoli  un  link  del  tipo
“pubblicalo  su  Reddit”.  Per  quanto  ne  so,  l’aggiunta  di  tali  link  non  ne
incrementava concretamente la popolarità su Reddit (pur rendendo più brutti
i loro siti), però ci portavano parecchia pubblicità gratuita.

Quasi subito le trattative di partnership si  trasformarono in trattative di
acquisizione.  Acquisizione:  quello  che  avevamo  sempre  sognato!  Non
avremmo  più  dovuto  preoccuparci  di  fare  soldi.  Se  ne  sarebbe  occupata
qualche altra azienda e in cambio saremmo diventati tutti ricchi. Mollammo
tutto per avviare le trattative con i potenziali acquirenti. E il sito rimase fermo.

I negoziati andarono avanti per mesi. Preparammo piani e fogli di calcolo e
andammo nelle varie sedi a fare presentazioni e incontri e telefonate senza
fine. Poi loro rifiutarono la cifra che volevamo e noi ce ne andammo. Dopo un
po’ cambiarono antifona e alla fine ci stringemmo la mano e concordammo la
vendita  –  solo  per  iniziare  a  trattare  su  altri  punti  chiave,  solo  per
abbandonare di nuovo le trattative. Dovemmo andarcene tre o quattro volte
prima di giungere a un contratto su cui eravamo d'accordo. Intanto il lavoro
vero si era fermato per sei mesi.

Stavo per dare i numeri con tutto quel pensare ai soldi. Diventammo tutti
assai  suscettibili  per  lo  stress  e  la  mancanza  di  produttività.  Iniziammo  a
inveire  l’uno  contro  l’altro  e  poi  a  non  parlarci  più,  e  poi  a  lavorare
nuovamente insieme con rinnovato slancio per solo per ricominciare a urlare
di  nuovo.  L’azienda  fu  sul  punto  di  sciogliersi  poco  prima  di  concludere
l’affare.

Ma  alla  fine  andammo  nell’ufficio  dell’avvocato  per  firmare  tutti  i
documenti e il giorno dopo i soldi erano sui nostri conti in banca. Era fatta.
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Ci trasferimmo tutti a San Francisco e iniziammo a lavorare negli uffici di
Wired  News  (l’acquirente  era  Condé  Nast,  grande  impresa  editoriale
proprietaria anche di Wired, oltre che di molte altre riviste).

Ero  davvero  infelice.  Non  sopportavo  San  Francisco.  Odiavo  la  vita
d’ufficio.  Non  sopportavo  Wired.  Presi  una  lunga  vacanza  natalizia.  Mi
ammalai. Pensai al suicidio. Scappai inseguito dai poliziotti. E quando tornai il
lunedì mattina, mi fu chiesto di rassegnare le dimissioni.

5. Libertà

I  primi  due  giorni  senza  lavoro  furono  strani.  Ciondolavo  per  casa,
approfittavo  del  sole  di  San  Francisco,  leggevo  dei  libri.  Ma  presto  sentii
nuovamente  il  bisogno  di  avviare  qualche  progetto,  e  iniziai  a  scrivere  un
libro. Volevo raccogliere insieme tutti gli studi interessanti che avevo trovato
nel  campo  della  psicologia  e  raccontarli,  non  come  risultati  di  taglio
accademico, ma come storie di persone. Ogni giorno andavo a Stanford per
fare ricerche nella biblioteca (Stanford è un’ottima università per chi  vuole
studiare psicologia.)

Ma  un  giorno  ricevetti  la  telefonata  da  Brewster  Kahle,  il  fondatore
dell’Internet  Archive,  una stupenda iniziativa mirata  a digitalizzare  tutto il
possibile  per  poi  renderlo  disponibile  a  tutti  sul  web.  Disse  che  aveva
intenzione di avviare un progetto di cui avevamo parlato in passato. L’idea era
quella di raccogliere le informazioni di tutti i libri al mondo in un unico posto
– un wiki gratuito di informazioni bibliografiche. Mi misi subito al lavoro e nei
due mesi successivi iniziai a contattare biblioteche, coinvolgere sviluppatori,
collaborare con un grafico e a fare ogni tipo di cose strane per mettere il sito
online. Il progetto diventò Open Library e una demo si trova ora all’indirizzo
demo.openlibrary.org – in gran parte realizzato da uno sviluppatore indiano
di grande talento: Anand Chitipothu.

Un altro amico, Seth Roberts, suggerì di provare a trovare un modo per
riformare il sistema dell’istruzione superiore. Non ci siamo messi d’accordo su
una buona soluzione, ma l’abbiamo fatto per un’altra buona idea: un wiki per
spiegare  agli  studenti  come  trovare  un  lavoro.  Questo  progetto   dovrebbe
partire al più presto.

Poi un altro vecchio amico, Simon Carstensen, mi ha scritto via email che si
stava  per  laurearsi  e  voleva  avviare  una nuova  azienda insieme a  me.  Be’,
all’epoca  tenevo  un  elenco  di  attività  imprenditoriali  potenzialmente  di
successo  e  così  scelsi  la  prima  dalla  lista.  L’idea  era  questa:  rendere  la
costruzione di un sito web semplice come compilare un breve testo. Nel giro di
pochi mesi lavorammo un sacco per rendere le cose sempre più semplici (ma
anche un po’ più complesse). Il risultato, lanciato un paio di settimane fa, è
Jottit.com.

Mi  sono  anche  assunto  l’impegno  di  fare  il  mentore  per  due  progetti
nell’ambito della Google Summer of Code, entrambi estremamente ambiziosi
che, con un po’ di fortuna, dovrebbero partire a breve.

Ho perfino deciso di dedicarmi al giornalismo. Il mio primo articolo sulla
carta stampata è stato pubblicato la settimana scorsa. Ho poi aperto un paio di
blog sulla scienza e ho iniziato a lavorare a un mio articolo accademico. Si
basa  su  uno  studio  che  feci  tempo  fa  su  chi  in  effetti  scrive  le  voci  di
Wikipedia. Qualcuno, tra cui Jimmy Wales, che è tipo il portavoce pubblico
del  progetto,  sostiene  che  dopo  tutto  Wikipedia  non  è  poi  una  grande
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iniziativa distribuita dato che a curarne le voci sono principalmente circa 500
persone, molte delle quali conosce personalmente.

Ha fatto svolgere delle ricerche piuttosto basilari a supporto di questa tesi,
ma io ho guardato i  numeri  con più attenzione e ho scoperto l’opposto: la
maggior parte di Wikipedia è stata creata da nuovi curatori, la maggior parte
dei quali non si è neppure preoccupata di creare un account e registrarsi su
Wikipedia, e non ha fatto altro che aggiungere qualche frase qua e là. Come
mai Wales ha preso un abbaglio così evidente? Perché si è focalizzato sulla
quantità  di  modifiche apportate  dagli  utenti,  senza  però  guardare  alla
dimensione di tali interventi. È venuto fuori che c’è un gruppo di 500 utenti
che fa un numero enorme di modifiche a Wikipedia, ma il totale delle loro
revisioni  è  assai  ridotto:  fanno  cose  come  correggere  refusi  e  cambiare  la
formattazione. Sembra molto più ragionevole credere che 500 persone vadano
in giro a fare modifiche a un’enciclopedia piuttosto che averne scritto tutte le
voci di sana pianta.

Consigli finali

Qual è allora il segreto? Come posso condensare le cose che faccio in piccole e
brevi frasi che mi facciano fare un’ottima figura? Eccole qui:

1.    Essere curiosi. Leggere tanto. Provare cose nuove. Penso che gran parte
di quanto definiamo intelligenza si riduca in fondo alla curiosità.

2.    Dire sì a tutto. Mi faccio un sacco di problemi a dire di no, quasi ad un
livello patologico, sia che si  tratti  di nuovi  progetti  che di interviste che di
amici.  Come  risultato,  sono  stato  coinvolto  in  tante  storie,  e  anche  se  la
maggior parte sono fallite, ho comunque prodotto qualcosa di buono.

3.    Presumere  sempre  che  anche  gli  altri  non  abbiano  idea  di  quanto
stanno facendo. Molti rifiutano di provare qualcosa di nuovo perché sentono
di non saperne abbastanza, o presumono che altri abbiano già provato tutto
quello che loro riescono a proporre. Be’, sono in pochi a sapere davvero come
fare le cose per bene e ancora meno sono quanti provano a lanciarsi in progetti
nuovi. Perciò, in genere, quando si dà il meglio di sé fila tutto liscio.

Queste le line-guida che ho seguito. E oggi eccomi qui, con una dozzina di
progetti in ballo e un livello di stress che ancora una volta arriva al soffitto.

Ogni  mattina  mi  sveglio  e  controllo  la  posta  per  vedere  quale  dei  miei
progetti sia fallito, quali scadenze ho lasciato passare, quali sono le cose da
scrivere e gli articoli da revisionare.

Forse, un giorno, sarete nella mia stessa situazione. Se così sarà, spero oggi
di avervi dato una mano.

* * *

Dire addio all’imbarazzo

Post originale: Say Goodbye to Embarrassment, dal blog Raw Thought, 08/01/2006. 
Traduzione di Silvia Franchini.

Ho deciso di smettere di provare imbarazzo. Voglio dire  addio a tutto quanto:
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la  sensazione crescente del momento che si  avvicina,  rendersi conto che è,
quell’afflusso di sangue che ti  arrossa le guance,  quel fugace ma fortissimo
desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi, alla fine, quel sorrisone forzato
che cerca di nascondere tutto. Certo, per un po’ è stato divertente, ma credo
che quella sensazione abbia smesso di essermi utile.  È ora che l’imbarazzo
sparisca. 

Abbandonare  un’emozione  è  sempre  una  decisione  complicata.  Ricordo
quando un paio di  anni  fa decisi  di  dire addio alla  rabbia.  Certo,  anche la
rabbia ha i suoi momenti brillanti.  Non hai vissuto davvero finché non hai
sperimentato la gioia particolare di scagliare una sedia contro il pavimento –
però è anche una perdita di tempo. Ogni volta che qualcuno si avvicina e ti dà
una spinta, devi sbatterti per inseguirlo. E una volta che ci si fa prendere dalla
rabbia è difficile smettere – chi è arrabbiato in realtà non vuole calmarsi, gode
in un certo senso del fatto di essere arrabbiato.  Così alla fine ho deciso di
sbarazzarmene del tutto. E sapete una cosa? Non l’ho mai rimpianto.

Rammaricarsi per aver fatto qualcosa di sbagliato – ecco un’altra emozione
interessante.  Voglio  dire,  a  cosa  serve  in  pratica?  «Non si  piange sul  latte
versato», mi disse una volta mia madre vedendomi singhiozzare dopo aver
versato il latte per terra mentre facevo colazione. «Suppongo sia così», risposi
tra i singhiozzi. «Anche se, forse, le lacrime diluiranno il latte ed eviteranno
che si  appiccichi  per terra…». Ma sbagliavo: il  latte era rimasto comunque
appiccicato.  Ecco perché   forse  la  prossima emozione ad  andarsene sarà  il
rimpianto.

A dire il vero penso però che toccherà alla frustrazione. Non se ne parla
granché, ma la frustrazione è davvero fastidiosa. Stai cercando di risolvere un
problema difficile, ma non ci riesci. Invece di fermarti un attimo per pensare
alla soluzione, ti fai prendere sempre più dalla frustrazione fino a quando inizi
a saltare su e giù e fare a pezzi quel che ti capita a tiro. Così non solo perdi
tempo a saltare, ma devi anche pagare i danni di quello che hai fracassato. È
davvero una sconfitta totale.

Ma  questa  decisione  sarà  per  la  prossima  volta.  Oggi  è  il  momento  di
buttare  l’imbarazzo  nel  cestino delle  emozioni  disattivate,  proprio  come la
rabbia. All’inizio ci vorrà un po’ per abituarsi alla sua assenza – quando gli
amici proveranno a prendermi in giro per qualcosa, probabilmente inizierò a
reagire prima di rendermi conto non ce n’è affatto bisogno – ma sono sicuro
che  in  breve  tempo  mi  sembrerà  normale.  Anche  se  per  questo  sarò  una
persona meno normale.

* * *

La vita nel mondo dell’immoralità diffusa: l’etica dell’esser vivo

Post originale: Life in a World of Pervasive Immorality: The Ethics of Being Alive, dal blog
Raw Thought, 02/08/2009. Traduzione di Silvia Franchini.

Pensavo  di  essere  una  brava  persona.  Di  certo  non  avevo  ho  nessun  essere
umano, per esempio. Poi però Peter Singer mi ha spiegato che gli animali hanno
una coscienza e per cibarsene dobbiamo ucciderli, fatto moralmente non troppo
diverso dal far fuori qualcuno. Così decisi di diventare vegetariano.
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Di nuovo, mi consideravo una brava persona. Ma poi Arianna Huffington mi
disse che guidando un auto disperdevo fumi tossici nell’aria e finanziavo dittatori
stranieri. Così sono passato alla bicicletta.

Ma poi ho scoperto che il sellino era stato cucito in fabbriche che sfruttano la
manodopera dei bambini, mentre il telaio era fatto con metalli estratti devastando
la terra.  A ben vedere, ogni volta che compro qualcosa è probabile che, in un
modo o nell’altro, quel denaro finisca per opprimere qualcuno o per distruggere il
pianeta. E se capita che guadagni dei soldi, una parte va al governo che se ne
serve per far saltare in aria la gente in Afghanistan o in Iraq.

Pensai  così  di  poter  vivere  solo  con  quanto  si  trova  nei  cassonetti  della
spazzatura, come fa qualche mio amico. In tal modo non sarei stato responsabile
di favorirne la produzione. Ma poi ho capito che c’è chi non esita a comprare quel
che non trova nei cassonetti e se avessi preso qualcosa prima di altri, questi poi
sarebbero comunque andati a comprarsela.

La  soluzione  dunque  sembrava  evidente:  dovevo  abbandonare  le  comodità
moderne  per  andare  a  vivere  in  una  caverna,  nutrendomi  di  semi  e  bacche.
Probabilmente avrei emesso un po’ di CO2 e utilizzato ancora i frutti della terra,
ma forse solo a livelli sostenibili.

Forse non siete d’accordo sul fatto che sia moralmente sbagliato uccidere gli
animali  o  far  saltare  in  aria  la  gente  in  Afghanistan.  Ma  sicuramente  si  può
pensare che possa essere sbagliato, o almeno che qualcuno possa ritenerlo tale. E
credo  sia  altrettanto  chiaro  che  mangiare  un  hamburger  o  pagare  le  tasse
contribuisce  a  queste  cose  –  pur  se  in  misura  ridotta,  o  magari  solo
potenzialmente.

Anche se non vi sembra così, la vita quotidiana offre un milione di modi più
diretti. Personalmente, penso che sia sbagliato sedermi al tavolo di un locale per
abbuffarmi allegramente mentre qualcuno trasporta ancora cibo e qualcun altro
lavora come uno schiavo in cucina. Ogni volta che ordino qualcosa da mangiare
contribuisco a questa catena di trasporti e schiavitù. (Forse costoro ne ricevono
denaro in cambio,  ma probabilmente  preferirebbero riceverlo  direttamente da
me). 

Ancora, forse penserete che non c’è nulla di male, ma spero vogliate almeno
ammetterne la possibilità. E naturalmente è colpa mia.

Laggiù nella grotta, pensavo di essere in salvo. Ma poi ho letto l’ultimo libro di
Peter Singer. Fa notare che bastano appena 25 centesimi [di dollaro] per salvare
la vita di un bambino (per esempio, con 27 centesimi si possono acquistare i sali
per  la reidratazione orale che salvano un bambino dalla  diarrea mortale).  Ma
forse stavo comunque uccidendo qualcuno.

Per i motivi esposti sopra, non avevo giustificazioni morali per far soldi (anche
se potrebbe valere la pena di versare un contributo per bombardare i bambini in
Afghanistan onde aiutare a salvare bambini in Mozambico). Però anziché vivere
in una caverna potevo fare volontariato in Africa.

Ovviamente, se scegliessi quest’opzione, ci sarebbero migliaia di altre cose che
non potrei fare. Come posso decidere quale mia azione salverà più vite? Anche se
prendessi tempo per calcolarlo, sarebbe tempo speso per me stesso piuttosto che
per salvare delle vite.

Mi sembra impossibile essere nel giusto. Non solo ogni cosa che faccio sembra
causare gravi danni, ma lo stesso vale anche per quel che non faccio.  La ragione
comune dà  per scontato che la moralità sia difficile ma realizzabile: non mentire,
non  ingannare,  non  rubare.  Appare  comunque  impossibile  condurre  una  vita
moralmente corretta.

Se  però  l’eticità  perfetta  è  irraggiungibile,  sicuramente  devo  comportarmi
come meglio posso. (Dovere implica potere, dopo tutto).  Peter Singer è un buon
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utilitarista, quindi forse dovrei cercare di massimizzare il bene che faccio per il
mondo. Ma anche questo sembra uno standard incredibilmente oneroso. Dovrei
fare a meno di mangiare non solo carne bensì tutti i prodotti di origine animale.
Dovrei  non solo smettere di  comprare cibo industriale ma di  fare acquisti  del
tutto. Dovrei prendere dai cassonetti solo quel che è improbabile serva ad altri. E
quindi dovrei vivere in un posto dove non disturbo nessuno.

Naturalmente tutte queste preoccupazioni  e questo stress m’impediscono di
fare del bene nel mondo. Riesco a malapena a fare un passo senza pensare a chi
possa nuocere. Così decido di non preoccuparmi per il male che potrei arrecare
per concentrarmi soltanto sul fare del bene – al diavolo le regole.

Ma ciò non vale solo per le regole ispirate da Peter Singer. Aspettare in coda
alla cassa mi tiene lontano dal mio lavoro di salva-vite (e pagare mi sottrarrà dei
soldi salva-vite) – allora è meglio rubare. Mentire, imbrogliare, ogni crimine può
essere giustificato allo stesso modo.

Sembra un paradosso: nella mia per fare del bene ho giustificato il fare ogni
sorta di male. Nessuno mi ha posto domande quando sono uscito per ordinare
una  succosa  bistecca,  ma  quando  ho  rubato  una  bibita  gassata  tutti  hanno
sussultato.  Esiste forse un senso nel  seguire le loro regole o sono soltanto un
ulteriore esempio dell’immoralità dilagante del mondo? C’è mica qualche filosofo
che ha preso in considerazione questa faccenda?

* * *

Il libro che mi ha cambiato la vita

Post originale: The Book That Changed My Life, dal blog Raw Thought, 15/05/2006. 
Traduzione di Andrea Zanni.

L’estate di due anni fa ho letto un libro che ha completamente trasformato la
mia visione del  mondo. Dopo aver fatto delle ricerche su vari argomenti  –
diritto, politica, comunicazione mediatica – ero sempre più convinto che le
cose non andavano affatto bene. Ho scoperto, non senza rimanerne scioccato,
che in realtà politici si guardano bene dall’applicare la volontà del popolo. E,
secondo  i  risultati  delle  mie  indagini,  gli  organi  d’informazione  se  ne
disinteressavano, preferendo concentrarsi su cose come manifesti o sondaggi.

Più ci  riflettevo su e più mi rendevo conto che le implicazioni di questa
situazione si facevano ampie e profonde. Ma non avevo ancora una visione
d’insieme  per  contestualizzare  il  tutto.  I  media  stavano  semplicemente
facendo  un  cattivo  lavoro,  incrementando  la  confusione  generale.  Bastava
insomma  metterli  sotto  pressione  per  convincerli  a  far  meglio  e  avremmo
ripristinato la democrazia.

Poi, una sera, ho deciso di guardare il film Manufacturing Consent: Noam
Chomsky and the Media (credo mi venisse  suggerito da Netflix).  Prima di
tutto, è un gran bel film. Da allora l’ho visto più volte e ogni volta sono rimasto
assolutamente estasiato. Senza dubbio il miglior documentario che abbia mai
visto, integra fra loro tecniche d’ogni sorta per intrattenere e “illuminare” lo
spettatore.  

In secondo luogo,  dice cose piuttosto scioccanti.  Al  momento,  non sono
riuscito ad afferrare tutto, ma ne ho capito abbastanza per rendermi conto che
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le  cose  vanno  davvero  male.  Il  nucleo  del  film è  l’analisi  dettagliata  della
brutale  invasione  indonesiana  di  Timor  Est.  Gli  Stati  Uniti  hanno
specificamente  dato  il  via  libera  all’operazione,  fornendo  gli  armamenti  e
consentendo  così  all'esercito  indonesiano  di  massacrare  la  popolazione  in
un’occupazione che, in proporzione, è paragonabile all'Olocausto. E i media
statunitensi  continuano  a  ignorarla,  e  quando  ne  parlano  distorcono
irrimediabilmente i fatti.

Colpito e scioccato dal film, ero ansioso di saperne di più. Noam Chomsky
ha scritto decine di libri, ma io ho avuto la fortuna di scegliere Understanding
Power, un corposo volume preso in prestito dalla biblioteca. Curato da Peter
Mitchell e John Schoeffel, due avvocati   d’ufficio di New York, il libro è una
raccolta di trascrizioni di discussioni di gruppo con Chomsky.

Chomsky espone i fatti in uno stile colloquiale, raccontando delle storie e
spiegando le cose in risposta alle domande dei gruppi, coprendo una gamma
vastissima  di  argomenti.  E  su  ogni  singolo  tema,  quel  che  dice  è  davvero
incredibile,  completamente  opposto  a  quello  che  sappiamo,  mettendo
sottosopra il nostro modo di vedere le cose. Mitchell e Schoeffel sanno che è
improbabile credere a queste cose, così hanno accuratamente disposto molte
note a piè pagina per documentare ogni sua affermazione,  oltre a citazioni
letterali dalle fonti originali.

Ogni  storia,  presa  singolarmente,  può  essere  liquidata  come  una
stramberia, come l’aver appreso che l’informazione preferisce certi manifesti
che occuparsi  di  politiche operative.  Considerandole però nel  loro insieme,
non si  può fare  a  meno di  iniziare  a  distinguerne  il  quadro generale,  per
chiedersi cosa c’è dietro tutte queste cose apparentemente disparate e cosa ciò
comporta per la nostra visione del mondo.

Mentre leggevo era come se la mia mente venisse scossa dalle fondamenta.
A volte le idee erano talmente enormi da assorbire che dovevo letteralmente
sdraiarmi da qualche parte.  (Non sono il  solo  a  sentirmi  in  questo  modo:
Norman Finkelstein ha confessato di aver vissuto una situazione analoga: «È
stata un’esperienza assolutamente schiacciante.... Mi è letteralmente crollato
addosso il mondo. E per un certo numero di settimane ... non facevo altro che
starmene  a  letto,  completamente  devastato»)  Ricordo  bene  di  essermi
aggrappato alla porta della mia camera, cercando di tenermi stretto a qualcosa
mentre la testa mi girava vorticosamente.

Per svariate settimane, tutto quello che incontravo mi appariva in una luce
diversa. Ogni volta che leggevo un giornale o una rivista o vedevo qualcuno in
TV, mettevo in discussione quel che credevo di conoscere sul loro conto, mi
chiedevo come inquadrarli in questa nuova visione del mondo. All’improvviso
domande che mi avevano inquietato iniziavano ad aver senso in questo mondo
nuovo. Sono arrivato a riconsiderare tutti quelli che conoscevo, ogni cosa che
credevo di aver imparato. E ho scoperto di non avere tanta compagnia .

Mi ci  sono voluti  due anni per scrivere di  quest’esperienza,  e non senza
ragione. Un effetto collaterale terrificante di capire che il mondo non è come
pensi, è che ti ritrovi completamente solo. E quando tenti di descrivere agli
altri la tua nuova visione del mondo, viene preso o come nulla di sorprendente
(«certo,  lo  sappiamo tutti  che i  media hanno dei  problemi») oppure come
follia pura, e pian piano la gente ti lascia solo.

Da allora, ho compreso di dover vivere per cercare di risolvere l’enorme
problema che avevo scoperto. E il modo migliore per farlo, ne ho concluso, era
quello  di  cercare  di  condividere  con  gli  altri  quanto  avevo  scoperto.  Non
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potevo limitarmi a  raccontarlo così;  dovevo fornire prove concrete,  dovevo
dimostrarlo. È così che ho deciso di scrivere un libro, proprio a questo scopo.
(Cerco  sempre  qualcuno  che  voglia  darmi  una  mano,  nel  caso  siate
interessati.)

Sono  passati  due  anni  e  adesso  la  mia  mente  si  è  un  po’  calmata.  Ho
imparato  un  sacco  di  cose  in  più,  ma,  nonostante  tutti  gli  sforzi,  non  ho
trovato alcuna falla in questa spaventosa e nuova visione del mondo. Dopo
tutto questo tempo, sono finalmente pronto a parlare di quel che è successo
con un certo distacco, e spero ora di poter iniziare a occuparmi seriamente del
mio libro.

È stato un cambiamento cruciale, ma non voglio rinunciarvi per tutto l’oro
del mondo.

* * *

Chi scrive Wikipedia?

Post originale: Who Writes Wikipedia?, dal blog Raw Thought, 04/09/2006. Traduzione di
Elena Corradini.

Ho incontrato per la prima volta Jimbo Wales, il volto di Wikipedia, quando
venne  a  parlare  a  Stanford.  Wales  ci  raccontò  la  storia,  la  tecnologia  e  la
cultura di Wikipedia, ma una delle cose che disse mi restò particolarmente
impressa.

«L’idea  che  molti  hanno  di  Wikipedia  è  che  si  tratta  di  un  fenomeno
emergente – la saggezza o l’intelligenza della folla, o cose simili – con migliaia
e  migliaia  di  singoli  utenti,  ognuno  dei  quali  aggiunge  un  pezzetto  di
contenuto, da cui emerge un lavoro complessivo coerente».

Tuttavia, ci  tenne a chiarire, la verità era ben diversa: di fatto le voci di
Wikipedia venivano compilate da «una comunità … un gruppo composto da
poche  centinaia  di  volontari  appassionati  …  tutta  gente  che  conosco
personalmente  e  che  si  conosce  fra  loro».  In  realtà,  «è  piuttosto  simile  a
un’organizzazione tradizionale».

Ovviamente  si  tratta  di  una  differenza  fondamentale.  Non  solo  per  il
pubblico,  che  vuole  sapere  in  che  modo  viene  davvero  prodotta  una  cosa
straordinaria come Wikipedia,  ma anche per lo stesso Wales,  interessato a
capire  come  far  funzionare  al  meglio  il  sito.  «Per  me  quest’aspetto  è
importante,  perché  passo  tantissimo  tempo  ad  ascoltare  quei  quattro  o
cinquecento [volontari] e se... costoro fossero soltanto un gruppo di persone
che parlano... forse potrei ignorarli tranquillamente quando butto giù le regole
di  scrittura»,  per  concentrarmi  invece  su  «quei  milioni  di  persone  che
inseriscono una riga ciascuno».

Ma allora,  davvero Wikipedia viene redatta dalla Banda dei  500? Wales
decise di fare una piccola ricerca per verificarlo,  prendendo nota di  quanti
avevano  apportato  il  maggior  numero  di  modifiche  sul  sito  [inglese].  «Mi
aspettavo di trovare qualcosa tipo la regola dell’80-20: 80% del lavoro svolto
dal  20%  degli  utenti,  solo  perché  sembra  sia  una  percentuale  alquanto
frequente.  Di  fatto  però [la  proporzione] è  molto,  ma molto più ridotta:  è
venuto fuori che oltre il 50% delle modifiche viene fatto da appena il 7% degli
utenti... 524 persone. ... E anzi i più attivi, circa il 2%, ossia 1.400 persone,
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sono  responsabili  del  73,4%  di  tutte  le  modifiche.  Il  restante  25%  delle
modifiche, aggiunse «era dovuto a persone che apportano minime revisioni…
correggono i dettagli minori di un evento o qualche refuso ... o cose simili».

Stanford non era l’unico posto dove Wales aveva suggerito un’osservazione
simile,  che  è  piuttosto parte  del  discorso  standard che propone in  tutto il
mondo. «È un gruppo di circa mille persone a essere veramente importante»,
ci disse a Stanford. «C’è questa comunità molto unita che, di fatto, produce la
gran parte delle modifiche», spiegò all’Oxford Internet Institute.

«Si  tratta  di  un  gruppo  composto  tra  le  mille  e  le  duemila  persone»,
confermò al  pubblico  del  GEL  2005.  Questi  sono i  tre  interventi  a  cui  ho
assistito personalmente, ma Wales ne ha fatti altri centinaia con affermazioni
analoghe.

Gli studenti di Stanford apparivano scettici. Wales aveva contato soltanto la
quantità  di  modifiche  –  il  numero  di  volte  che  un  utente  aveva  cambiato
qualcosa  per  poi  cliccare  su  “salva”.  Sarebbe  stato  forse  diverso  se  avesse
contato  la  quantità  di  testo inserita  da  ciascun utente? Wales  disse  che lo
avrebbe  fatto  «nella  revisione  successiva»,  ma  era  sicuro  che  «i  miei  dati
saranno ancor più convincenti», perché non avrebbe conteggiato le modifiche
per vandalismo e altri cambiamenti che poi erano stati rimossi.

Wales  presenta  queste  affermazioni  come  qualcosa  di  confortante.  Non
preoccupatevi, dice al mondo, Wikipedia non è così scioccante come si crede.
In realtà non differisce granché da qualsiasi altro progetto: un piccolo gruppo
di colleghi che lavorano insieme per uno scopo comune. Ma se ci pensando
bene,  però,  è  la  visione delle  cose  proposta da  Wales  ad  apparire  ben più
scandalosa:  è  stato  solo  un  migliaio  di  persone  ad  aver  compilato
gratuitamente la più grande enciclopedia al mondo in quattro anni? Sarà mica
vero?

Visto che sono un tipo curioso e scettico, ho deciso di compiere qualche
ricerca.  Ho preso una voce a caso (“Alan Alda”)  per vedere come era stata
scritto. Oggi la pagina [inglese] su Alan Alda è abbastanza standard: un paio di
foto, diverse sezioni, notizie di contesto e una serie di link. Ma quando venne
creata per la prima volta, comprendeva appena solo due frasi: «Alan Alda è un
attore  divenuto  famoso  per  aver  impersonato  Hawkeye  Pierce  nella  serie
televisiva MASH. Recentemente interpreta  ruoli  di  uomini  sensibili  in film
drammatici». Quali i passaggi per arrivare da questa prima versione a quella
attuale?

Modifica dopo modifica, ne ho visualizzato l’evoluzione. I cambiamenti che
ho visto possono essere raggruppare in tre nuclei. Un piccolissimo numero –
all’incirca 5  su quasi  400 – erano “atti  di  vandalismo" di  gente  confusa o
maliziosa  che  aggiungeva  cose  che  semplicemente  non  c’entravano  nulla,
seguite  da  qualcuno  che  poi  le  eliminava.  Per  la  gran  parte  si  trattava  di
piccole revisioni: persone che sistemavano i caratteri, la formattazione, i link,
le  categorie,  e  così  via,  rendendo  la  voce  un  po’  più  godibile  senza  però
aggiungere granché d’importante. Infine, una quantità di modifiche assai più
ridotta rivelava le novità vere e proprie: un paio di frasi o di paragrafi  con
nuove informazioni aggiunte man mano alla pagina.

Sembra che secondo Wales in gran parte gli utenti facciano le prime due
cose (vandalismi o piccole correzioni), mentre sarebbe il gruppo principale dei
Wikipediani a stilare il  nucleo portante dell’articolo. Ma ho scoperto anche
altro.  Quasi  sempre,  quando  trovavo  una  modifica  sostanziale,  ho  potuto
verificare  che  l’autore  non era  un  utente  attivo  del  sito.  In  genere,  questi
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avevano apportato meno di 50 modifiche (tipicamente circa 10), e di solito su
pagine correlate. La maggior parte non aveva neppure pensato ad aprirsi un
proprio account.

Per una ricerca più approfondita, decisi di ricorrere a un sistema in rete più
potente per scaricarvi una copia degli archivi di Wikipedia. Poi ho compilato
un  programmino  per  verificare  in  dettaglio  ogni  modifica  e  calcolarne  il
contenuto  che  rimaneva  nella  versione  più  recente  [dettagli  tecnici:  ho
scaricato  una  copia  del  file  enwiki-20060717-pages-meta-history.xml.bz2,
l’ho  scomposto  in  diverse  pagine,  ripetendo  l’operazione  sulle  revisioni  e
applicando ripetutamente  a ogni  revisione e all’ultima versione il  comando
Python  difflib.SequenceMatcher.find_longest_match.  Ho usato quest’ultimo
perché  get_matching_blocks non  gestiva  bene  i  blocchi  di  informazione
riorganizzati.  E  ho  contato  soltanto  i  caratteri  che  non  erano  già  stati
riconosciuti nella versione precedente.]

Invece  di  contare  le  modifiche,  come  aveva  fatto  Wales,  ho  contato  il
numero  di  lettere  che  un  utente  aveva  realmente  corretto  nella  versione
attuale della pagina.

Contando  soltanto  le  modifiche,  risulta  che  i  maggiori  contributori
all’articolo di Alan Alda (7 dei primi 10) erano utenti più incalliti, (tutti tranne
2)  che  avevano  già  apportato  migliaia  di  cambiamenti  al  sito  in  generale.
Infatti il n.4 aveva prodotto oltre 7.000 modifiche e il n.7 più di 25.000. In
altre parole, se si segue il metodo di Wales, i risultati sono quelli di Wales: la
maggior  parte  dei  contenuti  sembra  essere  prodotto  da  pochi  utenti  assai
attivi.

Contando però le singole lettere, il quadro cambia totalmente: pochi tra gli
autori (2 dei primi 10) sono utenti registrati e la maggior parte (6 dei primi 10)
hanno curato meno di  25 modifiche nell’intero sito. Ovvero,  il  n.9 ha fatto
esattamente una modifica – questa! Con un sistema di calcolo più ragionevole
– cioè nella «nella revisione successiva» a cui si riferiva lo stesso Wales – i
risultati vengono completamente ribaltati.

Non  ho  risorse  sufficienti  per  ampliare  questi  calcoli  sull’intero  sito  di
Wikipedia (che comprende oltre 60 milioni di modifiche!), ma li ho verificati
su diversi articoli selezionati casualmente e i risultati sono stati abbastanza
simili.  Per  esempio,  la  maggior  parte della voce  relativa alla  “Anaconda” è
stata inserita da un utente che ha fatto soltanto due modifiche all’articolo (e
appena 100 sull’intero sito).  Al  contrario,  la  maggior  parte delle  modifiche
sono dovute a un altro utente che non ha inserito nuovi contenuti rispetto alla
versione finale (le modifiche erano tutte relative a cancellazioni e spostamenti
di parti di testo).

Se mettiamo insieme questi risultati, la questione diventa chiara: un utente
esterno fa una modifica aggiungendo una serie di informazioni, poi altri utenti
più interni procedono agli ulteriori aggiustamenti ricucendo e riformattando il
testo.  Inoltre,  questi  ultimi accumulano migliaia di modifiche facendo cose
come cambiare il nome di una categoria in tutto il sito – quel tipo di cose che
soltanto gli utenti più fedeli hanno profondamente a cuore. Ne consegue che
sembrano costoro a curare la maggior parte delle modifiche. Ma in realtà sono
gli utenti esterni a compilare quasi tutti i contenuti.

E pensandoci bene, questo quadro è perfettamente logico. Non è certo facile
compilare  le  voci  di  un’enciclopedia.  Per  fare  un  lavoro  che  si  possa  dire
decente, bisogna avere un’ottima conoscenza riguardo a una notevole e ampia
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varietà di discipline. È già difficile riuscire a scrivere così tanto, ma diventa
impossibile fare tutte le necessarie ricerche di supporto

D’altra parte, ciascuno di noi impara a conoscere piuttosto bene, per motivo
o per l’altro, qualcosa di poco noto in giro. Così decidiamo di condividerlo,
facendo clic sul link “modifica (edit)” e aggiungendo un paio di paragrafi su
Wikipedia.  Al  contempo,  un  piccolo  gruppo  di  utenti  è  particolarmente
appassionato  a  Wikipedia,  avendo  fatto  proprie  le  modalità  operative  e  la
sintassi speciale, e passano il tempo a sistemare i contributi di tutti gli altri.

Altre enciclopedie operano in modo analogo, pur se su scala minore: un
ampio numero di persone scrive articoli su argomenti che conoscono bene,
mentre uno staff  ristretto li  formatta in un contesto unitario. Chiaramente,
questo secondo gruppo riveste parecchia importanza – è grazie a loro che le
enciclopedie si  presentano in maniera coerente – ma è alquanto esagerato
sostenere  che  sono  loro  a  scrivere  i  contenuti  dell’enciclopedia.  È  logico
pensare che i responsabili della Britannica si preoccupino più degli autori che
dei revisori delle loro voci.

Lo  stesso  dicasi  per  Wikipedia.  Anche  se  tutti  i  revisori  lasciassero  il
progetto  domattina,  Wikipedia  avrebbe  comunque  un  valore
incommensurabile. Per la maggior parte, la gente la usa perché contiene le
informazioni  che  stanno  cercando,  non  perché  ha  un  aspetto  coerente.
Sicuramente non sarebbe così ben fatta, ma probabilmente quanti hanno a
cuore  queste  cose (come il  sottoscritto)  si  farebbero avanti  per prendere il
posto di chi ha abbandonato il progetto. Sono i revisori ad aiutare gli autori,
non viceversa.

Tuttavia,  Wales  ha  ragione  su  un  punto.  Questo  fatto  ha  implicazioni
enormi  sulle  decisioni  operative.  Se  Wikipedia  viene  scritta  da  autori
occasionali,  allora  la  sua  crescita  richiede  che  l’inserimento  di  contributi
occasionali divenga più semplice e soddisfacente. Anziché cercare di spremere
ancor  più  quanti  già  passano  la  vita  su  Wikipedia,  dobbiamo  cercare  di
allargare la base di coloro che contribuiscono almeno ogni tanto.

Sfortunatamente,  proprio  perché  questi  ultimi  sono  degli  autori
occasionali,  le  loro  opinioni  non  trovano  spazio  nell’attuale  sistema  di
Wikipedia. Non vengono coinvolti nei dibattiti sulle politiche operative, non
partecipano alle riunioni, non chiacchierano con Jimbo Wales. E così si evita
di  prendere  in  considerazione quelle  opzioni  che potrebbero aiutarli  in  tal
senso, ammesso che vengano proposte.

Lontano dagli occhi, lontano dal cuore: basta poco per pensare che queste
persone  invisibili  non  siano  particolarmente  importanti.  Ne  deriva  la
convinzione di Wales che 500 utenti abbiano scritto mezza enciclopedia. Da
qui  la  sua  ipotesi  che  gli  autori  esterni  contribuiscano  soprattutto  con
vandalismi  e  cose  senza  senso.  E  da  qui  derivano  quei  commenti  che  si
sentono a volte in giro, cioè che sarebbe positivo rendere più difficili apportare
modifiche al sito.

«Non  sono  un  amante  del  wiki  che  per  caso  è  finito  a  lavorare  su
un’enciclopedia",  spiegava  Wales  al  pubblico  di  Oxford.  «Sono un  amante
delle enciclopedie al quale è capitato di usare un wiki». Allora non sorprende
la  sua idea di  una  Wikipedia scritta  in modo tradizionale.  Purtroppo è  un
quadro  pericoloso.  Se  Wikipedia  continua  a  focalizzarsi  sull’enciclopedia  a
scapito del wiki, potrebbe finire per non essere né l'uno né l'altra.
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* * *

Manifesto della guerriglia open access

Testo originale: Guerrilla open access manifesto, luglio 2008. Traduzione di Andrea Zanni e
altri. 

L’informazione  è  potere.  Ma  come  ogni  tipo  di  potere,  ci  sono  quelli  che
vogliono  tenerselo  per  sé.  L'intero  patrimonio  scientifico  e  culturale,
pubblicato nel corso dei secoli in libri e riviste, è sempre più digitalizzato e
tenuto sotto chiave da una manciata di società private. Vuoi leggere le riviste
che ospitano i più famosi risultati scientifici? Dovrai pagare enormi somme ad
editori come Reed Elsevier.

C’è  chi  lotta  per  cambiare  tutto  questo.  Il  movimento  Open  Access  ha
combattuto valorosamente per far sì che i ricercatori non cedano i loro diritti
d’autore e pubblicare invece le loro ricerche su Internet, a condizioni che ne
consentano l’accesso a tutti.  Ma anche nella migliore delle ipotesi,  ciò sarà
valido solo per i  testi  pubblicati  in futuro.  Tutto ciò che è stato pubblicato
finora andrà perduto.

È un prezzo troppo alto da pagare. Costringere i ricercatori a pagare per
leggere il lavoro dei colleghi? Scansionare intere biblioteche, ma consentire di
leggerne i  libri solo a chi lavora per Google? Fornire articoli scientifici alle
università d’élite del Primo Mondo, ma non ai bambini del Sud del mondo?
Tutto ciò è oltraggioso e inaccettabile.

«Siamo  d'accordo»,  dicono  in  molti,  «ma  cosa  possiamo  fare?  Sono  le
aziende editoriali a detenere i diritti d’autore, a guadagnare somme enormi
somme  facendo  pagare  l’accesso,  ed  è  tutto  perfettamente  legale  —  non
possiamo  far  nulla  per  fermarli».  Però  è  possibile  intervenire,  facendo
qualcosa che è già stato fatto: possiamo contrattaccare.

Tutti  voi  che  avete  accesso  a  queste  risorse,  studenti,  bibliotecari  o
scienziati, vantate un privilegio: potete nutrirvi al banchetto della conoscenza
mentre  il  resto  del  mondo  rimane  chiuso  fuori.  Ma  non  dovete  —  anzi,
moralmente, non potete — tenere questo privilegio solo per voi, avete il dovere
di condividerlo con il mondo. Avete il dovere di scambiare le password con i
colleghi e di scaricare gli articoli per gli amici.

Tutti voi, che siete stati chiusi fuori, non starete a guardare, nel frattempo.
Vi intrufolerete attraverso i buchi, scavalcherete le recinzioni e libererete le
informazioni lucchettate dagli editori per poi condividerle con gli amici.

Tutte  queste  azioni  vengono  però  condotte  nella  clandestinità  oscura  e
nascosta. Sono definite “furto” o “pirateria”, come se condividere conoscenza
fosse  l’equivalente  morale  di  saccheggiare  una  nave  e  assassinarne
l’equipaggio. Ma condividere non è immorale: anzi, è un imperativo morale.
Solo chi  fosse  accecato dall’avidità rifiuterebbe di  concedere la copia di  un
testo qualsiasi a un amico.

E le grandi multinazionali, ovviamente, sono accecate dall’avidità. Le stesse
leggi a cui sono sottoposte richiedono che siano accecate dall’avidità — se così
non fosse i loro azionisti andrebbero su tutte le furie. E i politici, corrotti dalle

27

http://aubreymcfato.com/2013/01/14/guerrilla-open-access-manifesto-aaron-swartz/


grandi aziende, danno loro sostegno approvando leggi che danno loro il potere
esclusivo di decidere chi può fare o non fare delle copie.

Non  c’è  giustizia  nel  rispettare  leggi  ingiuste.  È  tempo  di  uscire  allo
scoperto  e,  nella  grande tradizione della  disobbedienza civile,  dichiarare la
nostra opposizione a questo furto privato della cultura pubblica.

Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne copie
e condividerle con il mondo. Dobbiamo prendere ciò che è non è più coperto
dal  diritto  d’autore  e  caricarlo  sull’Internet  Archive.  Dobbiamo  acquisire
banche dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo scaricare riviste scientifiche
e caricarle sulle reti di condivisione. Dobbiamo lottare per la Guerrilla Open
Access.

Se in tutto il mondo saremo in numero sufficiente, non solo manderemo un
forte messaggio contro la privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo
un ricordo del passato.

Vuoi essere dei nostri?

* * *

Come abbiamo bloccato il SOPA

Intervento alla  conferenza  F2C2012  (Freedom  to  Connect),  22/05/2012.  Traduzione  di
Mauro Pili.

Per  me,  tutto  è  iniziato  con  una  telefonata.  Era  settembre,  non  dell’anno
scorso, ma quello prima, settembre 2010. Ho ricevuto una telefonata dal mio
amico Peter:  «Aaron, c’è un disegno di  legge incredibile  al  quale devi dare
un'occhiata».  «Cos’è?»,  ho  chiesto.  «Si  chiama  COICA,  Combating  Online
Infringement  and  Counterfeiting  Act».  «Peter,  le  leggi  sul  copyright  non
m’interessano. Forse ragione tu, forse ha ragione Hollywood. Ma in ogni caso,
qual è il problema? Non ho intenzione di sprecare la mia vita a lottare per una
questione minima come i diritto d’autore. Sanità, riforme finanziarie, questi
sono i problemi di cui mi occupo, non qualcosa di oscuro come il copyright».

Sentivo Peter brontolare: «Guarda, adesso non ho tempo di discutere, ma il
punto è che questo non è un disegno di legge sul diritto d’autore». «Ah, no?»,
chiesi. «No, è una proposta di legge che riguarda la libertà di usare Internet».
A quel punto sì che mi misi tutt’orecchi.

Peter  mi  spiegò quel  che poi probabilmente tutti  quanti  abbiamo capito,
cioè che questa legge avrebbe dato al governo la possibilità di stilare una lista
di siti web che gli americani non sarebbero stati autorizzati a visitare.

Il giorno dopo, mi vennero in mente diversi metafore con cui poter chiarire
quest’aspetto  alla  gente.  Dissi  che  era  il  grande  firewall  d'America
[richiamando l’idea della grande muraglia cinese]. Dissi che si preparava una
‘lista nera’ per Internet. E che stava arrivando la censura online. Penso però
che valga la pena fare un passo indietro, mettendo da parte tutta la retorica e
pensare solo per un attimo all’estrema radicalità di questo disegno.

Certo,  non  mancano  nel  nostro  Paese  le  norme  che  regolano  la  libertà
d’espressione  Se si calunnia un privato, se uno spot televisivo sostiene cose
false, se si fa una festa che dura tutta la notte con la musica a tutto volume, in
tutti  questi  casi  il  governo può intervenire e  fermarti.  Ma qui  era in gioco
qualcosa  di  radicalmente  diverso.  Non  si trattava delle  autorità  che
imponevano la rimozione di qualche contenuto considerato illegale, bensì di
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chiudere interi siti web. In sostanza, impediva agli americani di comunicare
del tutto con certi gruppi e ambiti. Non esiste niente di simile nel nostro corpo
legislativo. Se spari la musica ad alto volume per tutta la notte, le autorità non
ti  schiaffa  un’ordinanza che t’impone di restare muto per le  due settimane
successive. Non dicono: «nessuno potrà più fare rumore a casa vostra». Ci
sarà una denuncia specifica, che ti chiede di porre rimedio al quel problema
particolare, e poi la tua vita va avanti.

 L’esempio più simile che ho trovato è stato un caso in cui il governo ha
fatto la guerra a una libreria per adulti. In quel posto continuavano a vendere
pornografia, e le autorità continuava a sequestrare quel materiale considerato
illegale. E poi, frustrati, decisero imporre la chiusura della libreria. Ma anche
quella richiesta alla fine venne dichiarata incostituzionale, una violazione del
Primo Emendamento [alla Costituzione Usa, che sancisce la libertà di parola].

Potremmo  dire  insomma  che  sicuramente  anche  il  COICA  verrebbe
dichiarato incostituzionale. Sapevo però che la Corte Suprema aveva un punto
debole riguardo il Primo Emendamento, più di ogni altra cosa, più che sulla
calunnia o sulla diffamazione, più che sulla pornografia, ancora più che sulla
pedo-pornografia.

Il loro punto debole era il copyright.
Quando si trattava di diritto d’autore, era come se una parte del cervello del

sistema giudiziario tendesse a spegnersi, dimenticandosi completamente del
Primo Emendamento. Si ha la sensazione che, alla fine, non pensano neppure
che  va applicato  il  Primo Emendamento  va applicato  anche quando c’è  in
gioco  il  copyright.  Ciò  significa  che,  se  si  voleva  censurare  Internet,  se  si
voleva trovare un qualche modo grazie al quale le autorità potessero bloccare
l’accesso a determinati siti web, questo disegno di legge poteva essere l’unico
modo per  farlo.  Se  si  trattava di  pornografia,  probabilmente  sarebbe stata
annullato  dai  tribunali,  proprio  come  il  caso  della  libreria  per  adulti.
Dichiarando però che si trattava di copyright, la legge sarebbe potuta passare.

 E  questo  era  veramente  preoccupante,  perché,  si  sa,  il  copyright  è
dappertutto.  Se  si  vuole  chiudere  WikiLeaks,  sarebbe  difficile  giustificarlo
dicendo che c’è troppa pornografia, ma non è affatto difficile sostenere che
WikiLeaks sta violando il diritto d’autore, perché ormai tutto è protetto dal
copyright.  Questo discorso, ciò che sto dicendo in questo momento, queste
parole  sono  protette  dal  mio  diritto  d’autore.  Ed  è  così  facile  copiare  per
sbaglio qualcosa, talmente facile, per esempio, che il maggior sostenitore del
COICA, il repubblicano Orrin Hatch, aveva copiato illegalmente una parte del
codice dal sito web del Senato per usarla nel suo sito. Perciò, se perfino il sito
web del Senatore Orrin Hatch è stato trovato in violazione del diritto d’autore,
qual  è  la  possibilità  che  non  riescano  a  trovare  qualcosa  da  usare  contro
ognuno di noi? 

C’è una battaglia in corso in questo momento, una battaglia per definire
tutto ciò che accade su Internet ricorrendo a concetti tradizionali, situazioni
definibili  in  base  all’attuale  legislazione:  la  condivisione  di  un  video  su
BitTorrent è pari al furto di DVD in un negozio? Oppure è analogo al prestito
di una videocassetta a un amico? Caricare la pagina web di un sito più e più
volte assomiglia a un sit-in pacifico virtuale o è un atto violento come spaccare
le vetrine dei negozi? E la libertà di connettersi a Internet è simile alla libertà
d’espressione o piuttosto alla libertà di uccidere?

 Questo  disegno  di  legge  sarebbe  un’enorme  sconfitta,  potenzialmente
permanente. Se perdiamo la possibilità di comunicare tra di noi su Internet, in
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pratica sarebbe una modifica alla Carta dei Diritti Umani. Le libertà garantite
dalla nostra Costituzione, le libertà sulle quali è stato costruito il nostro Paese
verrebbero improvvisamente cancellate. Anziché portarci maggior libertà, le
nuove tecnologie verrebbero depennate dai diritti fondamentali che abbiamo
sempre dato per scontati.

 E quel giorno ho capito, parlando con Peter, che non potevo permettere
che ciò accadesse.

Eppure  era  proprio  quanto  stava  succedendo.  Quel  disegno  di  legge,  il
COICA, è stato introdotto al Congresso il 20 settembre 2010, un lunedì, e nel
comunicato stampa che ne annunciava la presentazione, solo alla fine si diceva
che il voto era previsto per il 23 settembre, appena tre giorni dopo. E pur se,
naturalmente,  avrebbe dovuto essere  un voto – non si  può approvare una
legge senza prima votarla – il  risultato di  quel  voto appariva già scontato,
perché considerando la presentazione della proposta,  questa non era firmata
soltanto  da  un  parlamentare  eccentrico,  bensì  dal  presidente  della
Commissione Giustizia, e co-sponsorizzato da quasi tutti gli altri parlamentari,
repubblicani  e  democratici.  Quindi,  sì,  ci  sarebbe  stato  un  voto,  ma  non
sarebbe  stato  difficile  prevederne  il  risultato,  perché  quasi  tutti  i  votanti
avevano apposto la loro firma in calce al testo prima della sua presentazione.

 Non posso che evidenziare quanto ciò sia insolito. Non è affatto questo il
modo in cui funziona il  Congresso.  Non sto parlando di come il  Congresso
“dovrebbe” lavorare, tipo Schoolhouse Rock. Voglio dire, non è così che opera
di  fatto.  Mi spiego: penso che tutti  sappiamo che l’aula parlamentare è un
campo  aperto  di  opposizioni  e  veti  incrociati.  Ci  sono  mesi  di  dibattiti  e
rimpalli alle audizioni, e tattiche di stallo. Si sa, prima di tutto si annuncia che
si svolgeranno delle audizioni su un certo tema, poi per giorni avremo esperti
che ne parlano e quindi si propone una possibile soluzione, la si riporta agli
esperti  per ulteriori riflessioni sull’argomento, e poi qualche senatore propone
soluzioni  diverse, e altri ne propongono di nuove, e si trascorre un sacco di
tempo a discutere, e ci sono delle trattativa, e si cerca di convincere i colleghi a
favore della nostra causa. E alla fine si parla per ore una ad una con le diverse
persone  coinvolte  nel  dibattito,  si  cerca  di  arrivare  ad  una  sorta  di
compromesso, risultante da interminabili riunioni dietro le quinte. E poi, una
volta  fatto  tutto  ciò,  si  prende  riga  per  riga  il  testo  della  proposta  e  la  si
presenta pubblicamente per vedere se qualcuno ha obiezioni o vuole apportare
modifiche. E poi si arriva al voto.

Si tratta di un processo doloroso, faticoso. Non ci si limita a presentare un
disegno di legge il lunedì e per poi approvarlo all’unanimità un paio di giorni
più tardi. Non è così che funziona il Congresso degli Stati Uniti.

 Questa volta, però, era proprio quanto stava per succedere.
 E  non perché non ci  fossero disaccordi  sul  tema.  I  disaccordi  esistono

sempre. Alcuni senatori pensavano che la legge fosse troppo debole e doveva
mostrarsi  più  decisa:  per  come  era  stato  presentato,  il  disegno  di  legge
consentiva solo alle autorità di chiudere i siti web, e questi senatori volevano
invece permettere di farlo a qualsiasi azienda al mondo capace di ottenerne il
blocco. Per altri senatori era invece un po’ troppo forte. Ma, comunque, con
una manovra mai vista a Washington, erano tutti riusciti a mettere da parte le
differenze  personali  per  arrivare  a  sostenere  una  proposta  con  cui  erano
convinti di dover convivere: un disegno di legge per censurare Internet.

 E quando me ne sono accorto, ho capito: chiunque ci fosse dietro questa
storia, era proprio bravo!
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Ora, il tipico modo con cui portare a buon fine qualcosa a Washington è
quello di trovare un gruppo di aziende danarose che sono d’accordo con te. La
legge  sulla  Previdenza  Sociale  non  è  certo  passata  perché qualche  politico
coraggioso ha deciso, in buona coscienza, che non si poteva lasciar morire per
strada  degli  anziani  affamati.  Chi  volete  prendere  in  giro?  La  Previdenza
Sociale  è  stata  approvata  perché  John  D.  Rockefeller  era  stufo  di  dover
stornare  soldi  dai  suoi  profitti  per  pagare  i  fondi  pensione  dei  lavoratori.
Perché farlo, quando si può semplicemente fare in modo che sia il governo a
prendere soldi dai lavoratori? Ora, non sto dicendo che la Previdenza Sociale
sia negativa, penso anzi che sia una cosa fantastica. È soltanto che il modo di
convincere il governo a fare cose fantastiche è trovare qualche mega azienda
disposta a sostenerle. Il problema è, naturalmente, che le grandi imprese non
sono affatto entusiaste delle libertà civili. Meglio, non è che vi si oppongono in
sé, è solo che non se ne possono ricavare tanti soldi.

Se avete letto i giornali, probabilmente non avete sentito questa versione
della  storia.  Per  come  Hollywood  la  stava  presentando,  il  grande,  buon
disegno di legge sul diritto d’autore che stavano spingendo è stato bloccato
dalle malvagie aziende Internet che intascano milioni di dollari proprio dalle
violazioni del copyright. Ma per metterla semplicemente, le cose non stavano
così. Ero presente anch’io agli incontri con le aziende Internet, le stesse che
probabilmente oggi sono tutte qui [alla conferenza]. E se tutti i loro profitti
venissero veramente dalle violazioni del copyright, avrebbero investito di più
nel modificare tale normativa. La realtà è che per le grandi aziende Internet
sarebbe  andata  bene  anche  con  questa  proposta.  Magari  non  avrebbero
dimostrato troppo entusiasmo, ma dubito che le loro azioni avrebbero subito
un tonfo in borsa. Insomma, erano contrari, ma come tutti noi, soprattutto per
motivi  di  principio.  E i  princìpi  non hanno troppi  soldi  da spendere  per i
lobbisti.  Così  assunsero  un  atteggiamento  pragmatico.  «Guarda,  questo
disegno di legge sta per passare. In realtà, è probabile che passi all’unanimità.
Possiamo provarci, ma non è un treno che siamo capaci di fermare. Perciò non
l’appoggeremo, non possiamo sostenerla. Ma pur opponendoci, cercheremo di
farla migliorare». Era questa la loro strategia: fare lobby per poi emendare la
proposta.  Avevano preparato  un  elenco di  modifiche  per  renderne  il  testo
meno sgradevole o meno esoso per loro, o cose simili. Restava però il fatto
che,  alla  fine,  sarebbe  stato  un  disegno  di  legge  che  avrebbe  imposto  la
censura a Internet, e non c’era nulla che potessimo fare per impedirlo.

 Così ho fatto quello che si fa quando sei un piccolo uomo di fronte a un
futuro terribile, irto di difficoltà e con scarse speranze di successo: ho lanciato
una petizione online. Ho chiamato tutti i miei amici, e siamo stati svegli tutta
la notte creando il sito web per questo nuovo gruppo, Demand Progress, con
una petizione online per opporsi a questa proposta di legge nociva, e l’ho fatta
girare.  Bè,  avevo fatto  cose  simili  prima.  Ho lavorato  con  alcuni  delle  più
importanti organizzazioni che preparano petizioni online. Ho scritto per loro
un sacco di cose e ne ho lette ancora di più. Ma non ho mai visto niente di
simile. 

Partendo  letteralmente  dal  nulla,  siamo  arrivati  a  10.000  firme,  poi  a
100.000, 200.000 e poi 300.000, in appena un paio di settimane. E non si è
trattato  solo  di  apporre  il  proprio  nome e  cognome.  Abbiamo chiesto  alla
gente  di  telefonare  al  ai  senatori,  di  chiamare  urgentemente.  C’era  una
votazione  prevista  per  questa  settimana,  dopo  pochi  giorni,  e  dovevamo
bloccarla. E al contempo ne abbiamo parlato alla stampa, annunciando come
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questa  petizione  online  stesse  crescendo  in  modo  incredibile.  E  ci  siamo
incontrati con lo staff di alcuni, parlamentari, supplicandoli di ritirare il loro
sostegno a questo disegno di legge. È stato qualcosa d’incredibile. È stata una
storia enorme. Il potere di Internet si è sollevato con forza contro questa legge.
Che però è stata approvata all’unanimità.

 Ora, a essere onesti, diversi parlamentari hanno fatto dei bei discorsi prima
di votare, spiegando che il loro ufficio era stato inondato da commenti negativi
riguardo alla tutela del Primo Emendamento relativamente a questo progetto
di  legge,  i  commenti  li  avevano preoccupati  a  tal  punto,  in  realtà,  da non
essere  tanto  sicuri  di  voler  sostenere  ancora  quel  testo.  Comunque  sia,  lo
avrebbero votato lo stesso,  dicevano, perché volevano tenere in movimento
l’intero  processo  in  movimento,  ed  erano  certi  che  gli  eventuali  problemi
sarebbero stati risolti più avanti.  in seguito. Così, vi chiedo, vi sembra davvero
questo il modo in cui si opera a Washington? Da quando in qua i membri del
Congresso votano per leggi a cui si oppongono solo per “mantenere il processo
in movimento”?

 Diciamolo: chiunque ci fosse dietro questa storia, era proprio bravo!
 E  poi,  improvvisamente,  il  processo  si  bloccò.  Il  Senatore  Ron Wyden,

democratico dell’Oregon, propose la sospensione del disegno di legge. Fece un
discorso nel quale lo definì una bomba anti-rifugio atomico puntata contro
Internet,  annunciando  che  non  ne  avrebbe  consentito  il  passaggio  senza
modifiche.  E  come  forse  sapete,  un  solo  senatore  non  può  effettivamente
fermare un disegno di legge, può soltanto ritardarlo. Opponendovisi può far sì
che  il  Congresso  sprechi  un  sacco  di  tempo  a  discutere  prima
dell’approvazione. Ed è quel che fece il senatore Wyden. E ci fece guadagnar
tempo,  un sacco di  tempo, come si  scoprì  più tardi.  Il  suo intervento face
rallentare l’iter legislativo fino alla fine della sessione del Congresso, al punto
che quando la proposta vi ritornò, bisognava ricominciare tutto da capo. E
visto  che si  stava  ricominciando da  zero,  pensarono,  perché non dargli  un
nuovo nome? Ed è allora che ha cominciato a essere chiamato PIPA, e alla fine
SOPA.

 Così c’è stato probabilmente un anno o due di ritardo. E col senno di poi,
abbiamo usato quel periodo per gettare le basi per quanto avvenuto in seguito.
Ma in quel momento non c’era questa sensazione.  In quel momento,  dopo
aver descritto alla gente gli effetti terribili di queste proposte di legge, ci siamo
sentiti rispondere che pensavano fossimo dei pazzi. Cioè, eravamo come dei
ragazzini che vanno in giro agitando le braccia dicendo che il governo aveva
intenzione  di  censurare  Internet.  Dovevamo  sembrare  un  po’  folli.  Potete
chiederlo domani  a  Larry [Lessig].  Continuavo a  raccontargli  quanto stava
accadendo, insistendo perché si  coinvolgesse, e sono abbastanza sicuro che
pensasse che stessi esagerando. Anch’io iniziai a dubitare di me stesso. È stato
un periodo difficile.

Quando però la  proposta  è  tornata  in  ballo  e  ha iniziato  a  muoversi  di
nuovo, di colpo tutto il  lavoro che avevamo fatto iniziava a prender forma.
Tutte le persone con cui avevamo parlato iniziarono improvvisamente a darsi
da fare e a incitare gli altri. Si è trasformato tutto in una valanga. È successo
così in fretta.

 Ricordo una sera quando ero a cena con un amico di un’azienda high-tech,
e alla domanda su cosa stessi lavorando, gli ho parlato di questo disegno di
legge. E lui fece: «Wow! Allora devi dirlo a tutti!». E ho appena assentito. E
poi, poche settimane dopo, ricordo che stavo chiacchierando con una ragazza
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carina in metropolitana, lei non aveva niente a che fare con l’industria high-
tech, ma quando capì che invece era il mio ambito, fece molto seriamente:
«Sai, dobbiamo proprio fermare il  ‘SOAP’».  Era già un bel miglioramento,
no?

Penso però che questa storia spieghi bene quanto è accaduto in quelle due
settimane, perché il motivo per cui abbiamo vinto non era dovuto al fatto che
io mi stavo impegnando o perché si stavano dando da fare perfino Reddit o
Google o Tumblr, o qualsiasi altra persona in particolare. È stato per via di
quest’enorme  cambiamento  mentale  nel  nostro  settore.  Ognuno  aveva
escogitato qualcosa di personale per dare una mano, spesso anche con modi
assai intelligenti e ingegnosi. La gente iniziò a fare dei video, a preparare delle
infografiche.  Nacquero  dei  comitati  di  sostegno  elettorale.  Prepararono
annunci  e  affittarono cartelloni  pubblicitari.  Scrissero degli  articoli  in giro.
Organizzarono  riunioni.  Tutti  sentivano  la  responsabilità  di  coinvolgersi.
Ricordo che a un certo punto, in quel periodo ho avuto un incontro con un
gruppo di start-up a New York, cercando di incoraggiare tutti a mettersi in
gioco, e mi sentivo un po’ come chi tiene una di queste riunioni della Clinton
Global  Initiative,  andando in  giro  per  la  stanza  a  chiedere  direttamente  a
ognuno dei fondatori di quelle start-up: «Tu cosa pensi di fare? E tu che cosa
stai preparando?». E tutti cercavano di proporre qualcosa di concreto.

Se dovesse esserci un giorno che può cristallizzare il cambiamento, penso
sia stato quelle delle audizioni sul SOPA alla Camera, il giorno in cui prese a
girare quella battuta: «Non è più OK non capire come funziona Internet». Era
intrigante  osservare  quegli  incapaci  membri  del  Congresso,  discutere  il
progetto  di  legge,  guardarli  mentre  insistevano  a  voler  regolamentare
Internet, dicendo che non sarebbe stato certamente un gruppetto di  nerd a
fermarli. Erano veramente riusciti a convincere la gente che era questo quanto
stava accadendo, che il Congresso stava per distruggere Internet, e non era poi
così importante. 

Ricordo quando ne rimasi colpito per la prima volta. Ero ad un evento, e
stavo parlando, e qualcuno mi presentò a un senatore, uno dei più convinti
sostenitori  del  disegno  di  legge  originale,  il  COICA.  Gli  chiesi  perché,  pur
essendo un progressista, nonostante fosse a favore delle libertà civili, perché
appoggiava  un  progetto  di  legge  che  avrebbe  censurato  Internet.  E  avete
presente, aveva quel sorriso tipico dei politici, che improvvisamente gli svanì
dal  viso,  e  gli  occhi  iniziarono a  bruciare di  rosso fuoco.  Si  mise a inveire
contro  di  me,  dicendo:  «Quella  gente  su  Internet,  pensano  di  poter  fare
sempre quello che gli pare! Pensano di poterla usare per qualsiasi cosa, e che
non possiamo far niente per fermarli! Hanno messo di tutto in Rete! Hanno
messo su i piani dei nostri missili nucleari, e ci hanno riso in faccia! Beh, gliela
faremo vedere! Devono esserci delle leggi per la Rete! Internet va tenuta sotto
controllo!».

Ora, per quanto ne so, nessuno ha mai messo i missili nucleari degli Stati
Uniti su Internet. Voglio dire, non l’ho mai sentito. Ma il punto è chiaro. Non
era un’affermazione razionale, giusto? È stata questa paura irrazionale che le
cose  fossero  fuori  controllo.  Qui  c'era  questo  tipo,  un  senatore  degli  Stati
Uniti, e quella gente su Internet non faceva che prenderlo in giro. Andavano
messi in riga.  Bisognava tenere le cose sotto controllo. Penso fosse questo
l’atteggiamento del Congresso. E nel vedere l’ira negli occhi di quel senatore
mi sono spaventato, credo che quelle audizioni abbiano intimorito un sacco di
gente.  Hanno  visto  che  questo  non  era  l’atteggiamento  di  un  governo
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premuroso che cerca di trovare dei compromessi, al fine di rappresentare al
meglio i suoi cittadini. Ciò somigliava ben più all'atteggiamento di un tiranno.
E così i cittadini decisero di reagire.

 Dopo  quell’audizione  le  ruote  si  staccarono  dall’autobus  abbastanza
rapidamente. Prima si tirarono indietro i senatori repubblicani, e poi la Casa
Bianca rilasciò una dichiarazione di opposizione al disegno di legge, e poi i
democratici, lasciati là fuori tutti soli, annunciarono di voler parcheggiare la
proposta, in modo da poter avere un paio di ulteriori discussioni prima del
voto ufficiale.  E fu quello  il  momento in cui  conquistammo la  vittoria,  per
quanto  per  me  fosse  difficile  da  credere.  Ciò  che  tutti  dicevano  fosse
impossibile,  quel  che  anche  alcune  delle  più  grandi  aziende  del  mondo
avevano descritto come una specie di chimera, si era avverato. Ce l’avevamo
fatta. Avevamo vinto. 

E poi  prendemmo a sfregarci  le  mani.  Sapete  tutti  cos’è  successo dopo.
Wikipedia oscurò le sue pagine. Reddit oscurò il sito. Lo stesso fece Craigslist.
I telefoni del Congresso impazzirono, i membri del Congresso si affrettarono a
fare dichiarazioni, ritirando quel sostengo alla proposta garantito fino a pochi
giorni prima. Era semplicemente ridicolo. 

Mi spiego, c’è un grafico di allora che rende abbastanza bene l’idea. Dice
qualcosa come “14 gennaio” su un lato e ha questa grande, lunga lista di nomi
a  sostegno della  proposta  di  legge,  e  invece  poche persone solitarie  che  si
oppongono;  e  dall’altro  lato,  si  legge  “15  gennaio”,  ed  è  esattamente  il
contrario,  con tutti  che si  oppongono,  e  solo  pochi  nomi  rimasti  ancora  a
sostegno.

 È  stato  davvero  qualcosa  senza  precedenti.  Non  credete  solo  alle  mie
parole, ma chiedete all’ex senatore Chris Dodd, ovvero il maggior lobbista per
Hollywood. Ha ammesso, dopo aver perso, di essere stato lui ad architettare
quel piano malvagio. E ha detto al  New York Times che non aveva mai visto
niente di simile durante i tanti anni trascorsi al Congresso. E tutti quelli con
cui ho parlato sono d’accordo. Il popolo si è ribellato e ha fatto cambiare rotte
a  Washington,  non  la  stampa  che  si  era  rifiutata  di  raccontare  la  storia.
Guarda caso, i loro proprietari facevano tutti casualmente lobby a favore del
disegno di legge, non i politici, che ne erano più o meno all’unanimità a favore,
e  non  le  aziende,  che  avevano  quasi  rinunciato  a  cercare  di  fermarla,
sostenendone l’inevitabilità.  È stata veramente bloccata dal  popolo, proprio
dalla gente. 

Hanno colpito a morte la legge, ed è così morta che quando i membri del
Congresso  adesso  propongono  qualcosa  che  ha  a  che  fare  anche  solo
parzialmente con Internet, devono fare un lungo discorso di introduzione su
come non assomiglia affatto al SOPA. È talmente bell’e defunta che quando si
chiede allo staff del Congresso, gemono e scuotono la testa come se fosse tutto
un brutto sogno che stanno cercando di dimenticare con molta difficoltà. È
così  finita  che  è  un  po’  difficile  credere  a  questa  storia,  difficile  ricordare
quanto la norma fosse vicina all’approvazione, difficile ricordare come le cose
potevano andare in ben altro modo. Ma non è stato un sogno o un incubo, era
tutto molto reale.

E accadrà ancora.
Certo,  avrà  un  altro  nome,  e  forse  una  scusa  diversa,  e  probabilmente

produrrà danni in modi diverso. Ma non facciamoci illusioni: i nemici della
libertà di usare la Rete non sono scomparsi. L’ira negli occhi di quei politici
non  è  stata  cancellata.  Ci  sono  un  sacco  di  persone  potenti  che  vogliono

34



reprimere  Internet.  E  a  essere  onesti,  non  ce  ne  sono  tante  che  hanno
interesse a proteggerla da tutto ciò. Anche alcune delle più grandi aziende,
alcune  delle  più  grandi  imprese  attive  su  Internet,  per  dirla  francamente,
trarrebbero vantaggio da un mondo in cui i loro concorrenti piccoli potrebbero
essere censurati. Non possiamo permettere che questo accada.

 Vi ho raccontato questa storia come una vicenda personale, anche perché
penso che vicende importanti  come questa siano più interessanti se viste a
misura d’uomo. 

Secondo il regista JD Walsh le storie importanti dovrebbero essere come il
poster del film Transformers. C’è un enorme robot cattivo sul lato sinistro, e
sul  destro  un  enorme  grande  esercito.  E  in  basso,  c’è  una  famigliola
intrappolata lì in mezzo. Le grandi storie hanno bisogno di esseri umani che
rischiano  qualcosa.  Ma soprattutto,  è  una  storia  personale,  perché  non ho
avuto tempo di fare ricerche altrove. Ed è questo il punto. 

Abbiamo vinto questa battaglia perché tutti  si  sono trasformati  nell’eroe
della propria storia. Tutti hanno deciso d’impegnarsi per salvare questa libertà
fondamentale. Si sono coinvolti.  Hanno fatto il  meglio di quanto potevano.
Non  si  sono  fermati  a  chiedere  il  permesso  a  nessuno.  Ricordate  il
boicottaggio  di  GoDaddy,  che  avevano  sostenuto  il  SOPA,  organizzato
spontaneamente  dai  lettori  di  Hacker  News?  Nessuno  ha  detto  loro  se
potevano farlo o mano. Qualcuno lo ha perfino  considerato una cattiva idea.
Non importava nulla.

I senatori avevano ragione: Internet è davvero fuori controllo.
Ma se ce ne dimentichiamo, se lasciamo che Hollywood riscriva la storia in

modo tale che a fermare la legge sembri sia stata una grande azienda come
Google, se gli consentiamo di convincerci che in realtà non siamo stati noi a
cambiare  le  cose,  se  cominciamo  pensare  che  la  responsabilità  di
quest’impegno  spetti  a  qualcun  altro  e  il  nostro  compito  è  solo  quello  di
andare  a  casa  per  sdraiarci  sul  divano  ingozzandoci  di  popcorn  mentre
guardiamo  Transformers – beh,  allora la  prossima volta  potrebbero anche
vincere.

 Non dobbiamo permettere che ciò accada.
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PARTE SECONDA

Testimonianze e ricordi

Raccolta di post, articoli e interventi pubblici da parte di amici e attivisti,
nei giorni successivi alla morte di Aaron, 

ripresi da vari blog e pagine online.
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Aaron non era un hacker, ma un costruttore

Dal blog di David Weinberger,  13/01/2013.  Post  originale: Aaron Swartz
was not a hacker. He was a builder. Traduzione di Silvia Franchini.

Di certo Aaron era un hacker  leggendario e prodigioso nel senso di qualcuno
capace di costruire qualsiasi cosa partendo da qualsiasi cosa. Ma non è questo
che intendono i media quando lo definiscono “hacker”. Si riferiscono piuttosto
al  fatto  che  avesse  scaricato  milioni  di  articoli  accademici  da JSTOR,  e
probabilmente  anche  che  avesse  reso  disponibili  milioni  di  pagine  di
documenti legali federali parte del progetto RECAP.

In nessuno di questi due casi si è trattato di “hacking” nel senso di forzare
illegalmente  un  sistema  rimuovendone  i  lucchetti  tecnologici.  Limitare  la
descrizione di  Aaron – la sua vita così  come sarà ricordata da quanti  non
hanno avuto modo di conoscerlo – a quella di  un “hacker” non è che una
comoda menzogna.

Come  ben  chiarisce Alex  Stamox,  non  esistevano  barriere  tecnologiche,
 legali o contrattuali che impedissero ad Aaron di scaricare tutti gli articoli che
volesse da JSTOR, se non l’intrusione abusiva, ma anche questo è un fatto
discutibile (lo sgabuzzino del MIT che avrebbe forzato per avere un miglior
accesso alla rete interna in realtà era aperto). Scrive Alex:

«Aaron non operò un “hack” nel sito di JSTOR in nessuna delle accezioni
del termine “hack”. Aaron scrisse una manciata di script in Python che prima
individuarono gli  indirizzi  web degli  articoli  da scaricare e  poi  utilizzarono
CURL per scaricarli. Aaron non ricorse alla manomissione di parametri, non
infranse alcun   CAPTCHA, non fece nulla di più complicato che scrivere un
semplice comando per scaricare i  file,  come quando facciamo clic  sul  tasto
destro del mouse scegliendo “Salva come” nella finestra del browser».

Ovviamente non era questo che JSTOR aveva in mente, ma era comunque
qualcosa che il suo contratto consentiva e che la sua tecnologia non impediva.
Come ha scritto ieri Brewster Kahle:

«Quando ero al MIT, se qualcuno riusciva a scardinarne il sistema, magari
scaricando qualche database per giocarci un po’, poteva essere considerato un
eroe,  prendeva una laurea e creava un’azienda.  Invece contro di  lui  hanno
chiamato i poliziotti. La polizia. Il MIT ci proteggeva quando trasgredivamo il
sistema tradizionale».

Per quanto riguarda poi RECAP, i materiali resi disponibili da Aaron erano
già tutti di pubblico dominio.

Aaron non era un hacker, bensì qualcuno interessato a costruire.
Aaron ha contribuito alla messa a punto dello standard RSS per consentire

al  flusso  di  informazioni  e  idee  online  –  ciò che definiamo genericamente
“contenuti” –  di essere distribuite, intercettate e redistribuite [fonte].

Aaron ha creato l’architettura iniziale di CreativeCommons.org mettendo a
punto una licenza che rimuove gli attriti nel riutilizzo di materiale protetto dal
diritto d’autore [fonte].

Aaron ha ideato l’architettura iniziale  della Open Library,  un sistema di
catalogazione libraria aperto al mondo [fonte].

Aaron ha svolto un ruolo importante nella crescita del movimento popolare
che  ha  bloccato  il  SOPA,  normativa  che  avrebbe  rafforzato  il  potere
dell’alleanza Hollywood-Washington, DC ai danni del web [fonte].
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Aaron ha contribuito al successo di Reddit, sito oggi centrale nel sistema
circolatorio della Rete per milioni di noi.

Aaron ha contribuito alla realizzazione del Markdown, modo più semplice
di scrivere pagine web in Html (io lo uso per la maggior parte dei miei post)
[fonte].

Aaron ha creato Infogami, software che ha reso facile per gli utenti finali
creare  siti  web  centrati  sulla  collaborazione  e  l’auto-espressione  (poi
acquistato da Reddit).

Aaron  ha  scritto web.py,  da  lui  descritto  come  un  «software  libero  di
applicazioni web per Python. Facilita lo sviluppo di applicazioni web in Python
gestendo in automatico molti dei passaggi relativi al web. Reddit, per esempio,
è stato costruito così». (In questa intervista sentirete Aaron parlare anche del
suo disgusto per il livello di misoginia del mondo tecnologico) [fonte].

Aaron  ha  fondato Demand  Progress e  ha  contribuito  al  lancio  di
Progressive Change Campaign Committee, gruppi politici  di base di  taglio
pionieristico.

Le testate mainstream sanno che il loro pubblico di non addetti ai lavori
interpreterà  il  termine  “hacker”  nel  suo  significato negativo  e  distruttivo.
Dobbiamo  impegnarci  affinché  ciò  non accada,  non solo  per  il  bene  della
memoria  di  Aaron  ma  per  far  sì  che  il  suo  impegno  venga  celebrato,
incoraggiato e portato avanti.

* * *

Dare un senso alla perdita di Aaron 

Testo originale: Processing the loss of Aaron Swartz, dal blog di danah boyd,
13/01/2013. Traduzione di Cristian Consonni.

Le  ultime  24  ore  sono  state  delle  montagne  russe  a  livello  emotivo. Ieri
mattina mi sono svegliata e ho scoperto che un amico – Aaron Swartz – si era
tolto la vita. Il mio feed di Twitter si è riempito di espressioni di cordoglio,
shock, tristezza, rabbia, vendetta. Ho passato l’intera giornata a parlare con
tanti amici, tutti in varie fasi di smarrimento. Ne ho seguito gli stati d’animo
man  mano  che  ne scrivevano senza filtri sui  rispettivi blog,  pratica  che
continuiamo a seguire da oltre un decennio.

Eppure  non  riuscivo  ancora  a  trovare  le  parole  per  esprimere  le  mie
sensazioni. Quando ieri ho detto su Twitter che ero arrabbiata, qualche amico
ben  intenzionato  e  degli  psicologi  che  non  conoscevano  Aaron  mi  hanno
scritto che non potevo considerarmi responsabile della depressione di qualcun
altro. Mi è venuta voglia di urlare. Invece ho deciso di scrivere questo post. È
grezzo e imperfetto, ma descrive quello che sto provando ora.

Nel bene e nel male, nel corso degli anni ho conosciuto diverse persone che
si  sono  suicidate.  Ne  ho  visti  alcuni  combattere  contro  affetto  da  una
depressione profonda e poi fare quella scelta. Anch'io ho avuto a che fare con i
miei demoni, per cui hanno tutta la mia comprensione. Parte del motivo per
cui  la  morte  di  Aaron  mi  ha  colpito  come  una  sassata  è  che  stavolta  la
situazione era diversa.
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Credo indubbiamente che la depressione c’entri qualcosa. Adoravo Aaron
perché era un vortice di emozioni – un bastardo scontroso e un cervellone
maniacale. Le nostre conversazioni avevano un qualcosa di etereo e quando
discutevamo mi spingeva sempre a pensare ai problemi più complessi. Aveva
una portata intellettuale che mi lasciava sbalordita e la curiosità di un gattino.
Quando però si sentiva distruttivo, usava la sua acuta comprensione degli altri
per  metterne  a  nudo  i  punti  deboli  e  pungolarli  dove  faceva  più  male.
Specialmente  con le  persone che amava di  più.  Vedeva  se  stesso  come un
sociologo dilettante perché innamorato dell'idea di capire come funziona la
gente, e così ci confrontavamo sul bisogno di rigore e di un’istruzione formale.

Conoscevo  Aaron da  nove  anni,  lo  adoravo  alla  follia  e  al  contempo lo
trovavo maledettamente frustrante. Negli ultimi anni i nostri contatti si erano
fatti più sporadici perché degli alti e bassi mi piacevano i momenti alti, ma
facevo  veramente  fatica  con  i  bassi.  Il  suo  arresto  però  mi  aveva  davvero
preoccupata. Decidemmo di non parlare mai del caso in sè, ma nel bel mezzo
dei  nostri  scambi  d’idee  scherzavamo,  per  sdrammatizzare  la  situazione,  a
proposito del fatto che in carcere finalmente avrebbe prendere la laurea. Gli
promisi  che  avrei  curato  un  piano  formativo  per  lui,  mettendo  insieme le
migliori  borse  di  studio,  e  che  gli  avrei  mandato  un  articolo  stampato  da
JSTOR ogni giorno. Sapevo che la cosa gli pesava, ma sapevo anche che era un
attivista  appassionato  ed  ero  convinta  che  ce  l'avrebbe  fatta,  che  sarebbe
uscito da questo periodo buio.

Quello che mi ha fatto andare su tutte le furie ieri è stata la stessa cosa che
mi è rimasta sullo stomaco negli ultimi due anni. Quando il governo federale
ha deciso di incriminarlo – con l’MIT rimasto vigliaccamente a guardare –
non è stato trattato come qualcuno che poteva avere fatto o meno qualcosa di
stupido. Era diventato un esempio. E il motivo per cui volevano dargli una
lezione non era perché volevano che la imparasse, bensì perché ne avevano
fatto una questione di principio, per dimostrare capire alla comunità hacker di
Cambridge che li  tenevano in pugno [p0wned].  Era una minaccia che non
aveva nulla a che fare con la giustizia e tutto a che fare con la lotta per il potere
all’interno del sistemico. Negli ultimi anni, gli hacker hanno sfidato lo status
quo e messo in discussione la legittimità di decine di decisioni politiche. I loro
mezzi possono essere criticabili, ma le intenzioni sono state oneste. Il nocciolo
di una democrazia che funziona è quello di mettere sempre in discussione gli
usi e gli abusi del potere in modo da prevenire l'insorgere della tirannia. In
anni recenti abbiamo visto hacker demonizzati come anti-democratici pur se
molti  di  loro  si  considerano  come  combattenti  per  la  libertà  della  nostra
epoca.  E  le  autorità  hanno  usato  Aaron,  dipingendo  il  suo  progetto
sull'informazione  libera  come  una  storia  di  feroci  hacker  i  cui  attacchi
terroristi sono volti a distruggere la democrazia.

Le  persone ragionevoli  possono essere  in  disaccordo sulle  tattiche  e  sul
dove e il quando un particolare approccio supera la giusta misura. Al pari di
Lessig, spesso anch’io ero in disaccordo con Aaron rispetto alle sue specifiche
strategie su come liberare l'informazione mondiale, anche se non avrei mai
dissentito sull'obiettivo finale. E una delle ragioni per cui ieri così tanti hacker
e geek hanno protestato contro il  sistema è dovuta al  fatto che tanti  pezzi
grossi, persone preposte a questo compito e nella posizione giusta per farlo,
sono state incapaci di vedere oltre i singoli atti di Aaron e di comprenderne le
intenzioni  e  l'attivismo  di  fondo.  Così  sono  andate  sprecate  tante  risorse
pubbliche per controllare e armonizzare la resistenza dei geek, per sopprimere
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ogni ribellione e punire tutti  coloro che sarebbero riusciti  a beccare.  Ma la
maggior  parte  dei  geek  opera  nelle  zone  grigie,  non  è  facile  incastrarli  e
processarli per qualche reato. È in questo contesto che la bravata di Aaron ha
dato agli agenti federali materiale sufficiente per portarlo davanti a un giudice
e  additarlo  come  esempio.  Hanno  usato  il  loro  potere  per  farlo  tacere  e
condannarlo pubblicamente prima ancora che iniziasse il processo.

Ieri si è parlato tantissimo del suo caso giudiziario, incluso un formidabile
resoconto del perito a sua difesa. In molti si sono chiesti perché qualcuno non
si è fatto avanti prima. Posso spiegare solo il mio ragionamento. Ero troppo
spaventata per espormi pubblicamente nel timore che le mie parole avrebbero
potuto essere usate contro di lui. Ed ero troppo spaventata di rimanere vittima
della  caccia  alle  streghe  che  ho  visto  concretizzarsi  negli  ultimi  tre  anni.
Perché  tutto  ciò  non  ha  nulla  a  che  fare  con  la  giustizia  o  la  sicurezza
nazionale.  È  legata  al  potere.  Ed  è  questa,  all'osso,  la  ragione  per  cui
l'amministrazione Obama per me è stata una cocente delusione. Nell'ultimo
paio d'anni ho discusso un numero ridicolo di volte con gente del governo su
come  vengono  trattati  i  geek  e  sulla  loro  incapacità  di  comprendere  le
motivazioni  le  ragioni  degli  hacker,  eppure non sono mai  riuscita  a  capire
come avrei potuto cambiare le cose in tal senso. Questa cosa mi ha sempre
causato  una grossa  frustrazione,  anche  in  quegli  episodi,  come la  proteste
contro il SOPA/PIPA, in cui i geek hanno dimostrato di potersi imporre.

Così, eccoci qui oggi, con il mondo orfano del bambino prodigio capace di
mettere in mutande chiunque lo conoscesse. È diventato un giocattolo nello
spettacolo inscenato dal governo per dimostrare di essere potente. Lo hanno
perseguitato e intimidito, hanno giocato sulle sue debolezze per spezzarlo. E
ce  l'hanno  fatta.  Tutto  in  nome  della  giustizia.  Tutto  ciò  senza  che  fosse
nemmeno  sottoposto  a  processo  in  una  società  che  si  fa  orgoglio
dell'innocente fino a prova contraria. È stata forse la depressione un fattore
chiave di quanto successo venerdì? Sicuramente. Ma non è tutta qui la storia.
Ed è questo che me la fa diventare difficile da digerire.

Gira molta e giustificabile indignazione là fuori. In molti vogliono la testa
dei funzionari che hanno contribuito a creare il contesto in cui Aaron si è tolto
la vita. Ne capisco perfettamente le motivazioni. Ma ho anche paura che Aaron
verrà trasformato in un martire, l'astrazione di un geek attivista distrutto dallo
Stato. Perché era molto più di questo – adorabile e imperfetto, appassionato e
determinato, brillante e stupido da far venir rabbia.  Sarà facile ritrovarsi a
manifestare per piangere vendetta in suo nome. Ma non se ne guadagna molto
dal reificare il gioco del noi contro loro che ci ha portati fin qui. Dev'esserci
un’altra via d’uscita.  

Quello che spero veramente venga fuori  da quest’orribile tragedia è una
seria riflessione a livello di comunità e l’attenta verifica dei valori condivisi.
Molti  dei  punti  chiave  per  cui  si  è  battuto  Aaron  –  la  liberazione  della
conoscenza,  l'accesso aperto all'informazione e l'uso del  codice per rendere
migliore il mondo – sono valori al cuore della comunità geek. Eppure, come
ben illustra Biella Coleman nel suo libro Coding Freedom, questa comunità
non è certo priva di difetti. Lo stesso vale per Aaron. Ha fatto le cose a modo
suo perché era convinto che la passione, la volontà e l'azione fossero più forti
di qualsiasi cosa. E la sua testardaggine lo ha reso vulnerabile. Se vogliamo
raggiungere i valori e gli obiettivi che sono al cuore della comunità geek, credo
che  non  riusciremo  mai  a  cambiare  le  cose  creando  nuovi  martiri  che
qualcuno può usare come esempi della guerra culturale.  Mentre piangiamo
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collettivamente la morte di Aaron e canalizziamo la nostra rabbia per cercare
di  cambiare  le  cose,  credo  che  dovremmo  cercare  un  approccio  al
cambiamento che non porti persone brillanti a essere incastrate e tormentate
dal potere in modo così esemplare.

* * *

Perché Aaron è morto 

Testo  originale:  Why  Aaron  Died,  dal  blog  di  Taren  Stinebrickner-
Kauffman, 04/02/2013. Traduzione di Eusebia Parrotto.

Qualche giorno fa mi sono svegliata e ho trovato Aaron lì con me. Era seduto
vicino al letto, sfoggiando il suo sorriso più sfacciato, e mi teneva la mano.

Per  qualche  minuto,  ho  assaporato  una  dolce  incertezza:  le  ultime
settimane erano forse state tutto un incubo, e Aaron stava ancora con me?
Oppure  stavo  risvegliandomi  da  un  sogno,  e  nel  mondo  reale  Aaron  era
davvero morto?

Poi Aaron cercò di leggermi un libro, ma aveva problemi nel decifrare le
frasi. Disse che stava dimenticando come si legge per mancanza di pratica.
Divenne chiaro che si trattava di un sogno – il vero Aaron non avrebbe mai
dimenticato come si legge. E ciò significava che tutto quel che ricordavo sul
suo suicidio doveva essere vero nella vita reale.

Così gli ho chiesto perché. Perché l'hai fatto? Cosa ti è passato per la mente
quando ti sei ucciso? Avrei fatto qualunque cosa per te. Qualsiasi cosa, se solo
mi avessi detto di cosa avevi bisogno.

 “Io sono un sogno,” rispose, dopo una lunga pausa. “Non è mio compito
dirti perché. Sono un sogno, non posso dirti nulla che non sai già”.

Avvolta  dalla  tristezza,  mi  costrinsi  a  svegliarmi  dall'incubo  che  mi
avviluppava, solo per trovarmi di fronte all'incubo della vita reale. Non avrei
mai avuto le risposte che desideravo avere. Ma ho delle risposte che non ha
nessun altro. Ecco perché ho deciso di scrivere questo post.

Non credo che la morte di Aaron sia dovuta alla depressione.
Lo dico sapendo bene che molti altri non avrebbero compiuto la sua scelta

in quelle stesse condizioni sotto pressione.
Lo dico senza comunque voler sottovalutare il suo dolore – né peraltro la

sofferenza di chi è affetto da depressione.
Lo dico nonostante il fatto che all’inizio della nostra storia avevo letto e

discusso con lui  di  quello  scellerato  post  sul  suicidio  scritto anni  prima –
perciò  non  ero  all'oscuro  del  fatto  in  passato  aveva  avuto  dei  problemi
mentali.

Lo dico perché negli ultimi 20 mesi della sua vita, Aaron ha trascorso più
tempo con me che con chiunque altro al mondo. Per gran parte degli ultimi 8
mesi della sua vita, abbiamo vissuto insieme, viaggiato tutti i giorni insieme e
lavorato nello stesso ufficio – e non ho mai temuto che fosse depresso fino alle
ultime 24 ore della sua vita.

Lo dico perché, dopo il suicidio, ho cercato di capire quel che è successo. Mi
sono  informata.  Ho  fatto  ricerche  sulla  depressione  clinica  e  sui  disturbi
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connessi. Ne ho studiato i sintomi, e almeno fino alle ultime 24 ore della sua
vita, Aaron non ne soffriva.

Per  questo  è arduo leggere in tanti  articoli  che “Aaron lottava contro la
depressione” – come se il procedimento giudiziario fosse nient’altro che un
fattore  fra  i  tanti,  come  se,  forse,  lui  si  sarebbe  comunque  suicidato  l'11
gennaio, pur in assenza di alcun procedimento.

La  depressione  è  caratterizzata  da  un  calo  di  energia  e  da  inattività,
abbandono  e  isolamento,  scarsa  autostima,  problemi  di  concentrazione  e
difficoltà  a  ricordare  i  dettagli,  incapacità  di  provare  piacere  nella  vita
quotidiana. Non tutte le persone depresse soffrono di problemi simili per tutto
il tempo, ma questi sono i segnali evidenti. E infatti, Aaron in quel vecchio
post sulla sua depressione aveva fatto riferimento a diversi sintomi analoghi.

Ma lasciate che vi racconti dell'Aaron che ho conosciuto – l'Aaron Swartz
del 2011, del 2012 e dei primi giorni del 2013.

L'Aaron  che  conoscevo  io  era  un  tipo  energico.  Aveva  fatto  parecchia
attività fisica per giorni fino a che non prese l'influenza, due settimane prima
di morire. Qualche settimana prima, quando ero fuori città per il weekend, mi
aveva  sorpreso  facendo  un'escursione  in  montagna  di  un’interna  giornata
fuori  New  York.  Quella  sera  tornò  raggiante,  descrivendo  come  si  era
inerpicato  su  una  ripida  roccia  come  “scorciatoia”  sotto  gli  occhi  di  altri
escursionisti (e così aveva perso il Kindle giù per un dirupo).

L'Aaron che conoscevo io era socievole e felice di stare insieme alle persone
che amava, fino all'ultimo. Aveva progetti e ambizioni enormi. Il 9 gennaio,
due giorni prima di morire, passò delle ore immerso in una conversazione con
il nostro amico australiano Sam riguardo la nuova organizzazione che Aaron
aveva appena cominciato a costruire. Sam gli chiese se avesse dei sostenitori e
lui rispose che chiunque fosse abbastanza competente da potergli  garantire
sostegno,  nei  fatti,  fosse  già  un  suo  sostenitore  –  la  classica  arroganza
pessimista di Aaron, ma anche un richiamo al fatto di sapere che gli  amici
erano con lui. Sam gli diede una veloce panoramica della politica australiana;
Aaron  rimase  sconcertato  su  quanto  sarebbe  stato  facile  “conquistare
l'Australia”, ma concluse che, per un Paese di appena 20 milioni di abitanti,
probabilmente non ne sarebbe valsa la pena.

L'autostima, inutile dirlo, non era certo un problema per Aaron.
L'Aaron  che  ho  conosciuto  non  aveva  problemi  per  concentrarsi  o

rammentare certi dettagli. La settimana prima di morire stava divorando tutta
la letteratura scientifica che riusciva a trovare sulla dipendenza dalla droga e
su  efficaci  interventi  di  recupero.  Non,  per  essere  chiari,  perché  avesse
problemi  di  droga  (non  usava  quasi  mai  neanche  alcolici),  bensì  per  un
progetto su cui stava lavorando per Givewell, l'organizzazione di beneficenza
da  lui  preferita.  Mi  riferiva  con  profondo  godimento  intellettuale  le  sue
conversazioni  con i  massimi  esperti  del  settore,  gli  interventi  che  si  erano
mostrati  più  promettenti  per  combattere  l'alcolismo,  le  teorie  che  stava
elaborando sui cambiamenti politici concretamente realizzabili. Discutemmo
dei preconcetti culturali che permettono alla nostra società di considerare le
sostanze chimiche in modo diverso da come trattiamo la morfina e l'eroina.

L'Aaron  che  conoscevo  io  aveva  profonde  capacità  di  godere  della  vita
quotidiana. Aveva, naturalmente, problemi col cibo – nell'ambito dei normali
sintomi associati alla sua colite ulcerosa. Ma non esitava a esultare quando
trovava qualcosa di  buono da mangiare – o qualsiasi  cosa bella.  Aveva un
raffinato senso estetico. Poteva trarre la più profonda, la più autentica gioia
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per un muffin di mais perfetto, per un geniale costrutto narrativo trovato nella
biografia di Lyndon B. Johnson di Robert Caro, per un font meraviglioso, più
di chiunque altro abbia mai conosciuto.

E forse la cosa più incredibile è stata la sua capacità di mantenere tutte
queste qualità per quasi  due anni,  a fronte dell’inarrestabile incubo che ne
stava distruggendo la vita.

Aaron era umano: non era sempre felice, e sono la prima a dire che a volte
diventava  davvero  pesante  vivere  con  lui.  Poteva  rivelarsi  umorale  e
introverso. Era spesso vittima di forti dolori per via dei problemi di stomaco.
Era esigente con se stesso (così come con gli altri). E naturalmente, in fondo,
era anche autodistruttivo.

Ma voglio ripeterlo ancora una volta: la morte di Aaron non è stata causata
dalla depressione. Questo è un punto importante, perché molti ritengono che
sia  così,  e  che la  risposta giusta alla  sua morte è  una cura migliore  per la
depressione,  una  migliore  capacità  di  percezione  delle  tendenze  suicide.
Questo  Paese  ha assoluto bisogno di  queste  cose  – Aaron sarebbe stato  il
primo ad essere d'accordo – ma ne abbiamo bisogno perché questa è la cosa
giusta da fare, e non per  quanto successo ad Aaron.

Non  so  spiegare  con  precisione  perché  Aaron  si  è  ucciso.  Non  so  dire
esattamente  cosa  gli  passava  per  la  testa.  Se  avessi  saputo  tutto  ciò  l'11
gennaio, o se avessi almeno saputo le giuste cose giuste da chiedergli, forse
sarei riuscita a fermarlo. Da quell'11 gennaio, ci ripenso a ogni ora del giorno e
della notte.

Come diceva però l’Aaron del sogno, posso solo sapere ciò che già so. E con
la conoscenza che ho – per averlo guardato, ascoltato, per le cose che gli ho
chiesto,  accanto  a  lui,  lì  nel  letto,  mentre  mangiavamo,  parlando  nella
metropolitana, dalle nostre scrivanie adiacenti nell'ufficio in cui lavoravamo
su vari progetti – dalle nostre vite insieme, penso che la morte di Aaron non
sia stata causata dalla depressione.

Credo  che  la  morte  di  Aaron  sia  stata  causata   dall’esaurimento,  dalla
paura,  dall'insicurezza.  Credo che la  sua morte sia conseguenza diretta  del
procedimento giudiziario che lo perseguitava già da due anni (dov’è andato a
finire il diritto costituzionale a processi rapidi?), e che ne aveva prosciugato
tutte  le  risorse  finanziarie.  Credo  che  la  morte  di  Aaron  sia  dovuta  a  un
sistema penale che dà priorità al potere rispetto alla pietà, alla vendetta sulla
giustizia;  un  sistema  che  punisce  persone  innocenti  per  il  solo  fatto  che
cercano di dimostrare la propria innocenza anziché accettare patteggiamenti
che li segnerebbero per sempre come criminali; un sistema in cui gli incentivi
e le strutture di potere si schierano con il pubblico ministero per distruggere la
vita di un innovatore come Aaron, pur di perseguire le proprie ambizioni.

Chiedetevi  questo:  se  il  10  gennaio,  Steve  Heymann  e  Carmen  Ortiz
avessero chiamato dalla Procura del  Massachusetts l'avvocato di Aaron per
dirgli di essersi resi conto dell’abbaglio preso e di essere pronti a lasciar cadere
tutte  le  accuse  – o almeno che sarebbero stati  pronti  a  offrire  un accordo
ragionevole che non avrebbe segnato Aaron come un criminale per il  resto
della vita – Aaron si sarebbe forse ucciso l'11 gennaio?

La risposta è: assolutamente no.

* * *
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L’esercito di Aaron

Intervento di Carl Malamud al Memorial per Aaron Swartz tenuto all’Internet Archive di
San Francisco, 24/01/2013. Testo originale: Aaron’s Army. Traduzione di Silvia Franchini. 

L’operazione di Aaron riguardo JSTOR non va considerata neppure per un
attimo l’atto occasionale di un hacker solitario, una sorta di folle, impulsivo e
massiccio download.

JSTOR  era  da  tempo  oggetto  di  aspre  critiche   su  Internet.  In  un  suo
intervento, Larry Lessig l’aveva definito un oltraggio morale, e suppongo di
dover  ammettere  che  mi  stesse  citando.  E  non  eravamo  certo  gli  unici  a
soffiare sul fuoco.

Sequestrare  la  conoscenza  dietro  un  “paywall”  –  rendere  disponibili  le
pubblicazioni  scientifiche  solo  a  pochi  ragazzi  abbastanza  fortunati  da
frequentare  università  da  sogno  e  far  pagare  un  articolo  20  dollari  al
rimanente  99%  di  noi  -  era  una ferita  infetta.  Un’offesa ai  danni  di  tante
persone.

Molti tra quanti avevano scritto quegli articoli rimanevano imbarazzati nel
constatare che il loro lavoro produceva margini di profitto per qualcun’altro,
un club della conoscenza riservato ai soli soci.

Tanti di noi hanno continuato a soffiare su quel fuoco. Oggi molti di noi si
sentono colpevoli oggi per aver soffiato sul fuoco.

Ma JSTOR non era altro che una delle molte battaglie in corso. Si è tentato
di dipingere Aaron come una specie di lupo solitario degli hacker, un giovane
terrorista che ha fatto strage di protocolli  Internet,  causando 92 milioni di
dollari di danni.

Aaron non era un lupo solitario, faceva parte di un esercito a cui ho avuto
l’onore  di  partecipare  con  lui  per  una  decina  d’anni.  Avrete  già  sentito
parecchie cose della sua vita eccezionale, ma stasera voglio soffermarmi su
una soltanto.

Aaron faceva parte di un esercito di cittadini convinti  che la democrazia
possa funzionare solo quando la cittadinanza è informata, quando conosciamo
i nostri diritti – e i nostri doveri. Un esercito che crede che la giustizia e la
conoscenza debbano essere accessibili a tutti – non solo ai più fortunati o a
quanti  sono  al  potere  –  in  modo  da  poterci  auto-governare  in  modo  più
saggio.

Aaron faceva parte  di  un esercito  che rifiuta  re  e  generali,  per  affidarsi
piuttosto al consenso diffuso e al codice informatico.

Abbiamo  lavorato  insieme  su  una  dozzina  di  database  governativi,  e  le
nostre decisioni non erano mai affrettate. Spesso il nostro lavoro richiedeva
mesi, a volte anni, a volte perfino un decennio, e Aaron Swartz non ha avuto la
giusta fetta di decenni.

Abbiamo dedicato parecchio tempo a studiare il database del copyright in
Usa, un sistema talmente obsoleto che girava ancora sul Wais. Che ci si creda
o meno, il  governo imponeva il  diritto d’autore sul database del copyright.
Non riesco a capire come sia possibile mettere sotto copyright un database
specificamente menzionato nella Costituzione – sapevamo però che stavamo
giocando col fuoco violandone i termini d’utilizzo, perciò usavamo prudenza.

Prendemmo quei dati per inserirli nella Open Library, qui presso l’Internet
Archive, e anche su Google Books. Poi ci arrivò una lettera in cui l’Ufficio del
Copyright dichiarava di rinunciare al diritto d’autore su quel database. Prima
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però avevamo dovuto parlare  con diversi  avvocati,  temendo che il  governo
potesse  incriminarci  per  aver  scaricato  milioni  di  documenti  in  modo
premeditato e doloso.

Non ci  furono  atti  casuali  di  aggressione.  Lavoravamo sui  database  per
renderli migliori. Per far funzionare meglio la nostra democrazia, per dare una
mano al governo. Non eravamo dei criminali.

Quando  esportammo  20  milioni  di  pagine  dei  documenti  della  Corte
Distrettuale  dal  “paywall”  di  otto centesimi  per  pagina  del PACER (Public
Access  to  Court  Electronic  Records),  trovammo  dei  file  pubblici  zeppi  di
violazioni della privacy: nomi di figli minorenni, informatori, cartelle cliniche,
registri di salute mentale, documenti finanziari, decine di migliaia di numeri
della previdenza sociale.

Eravamo dei  whistle-blower e così facemmo avere quei risultati ai giudici
di  31  Corti  distrettuali,  i  quali  sono rimasti  sconcertati  e  sgomenti,  hanno
corretto  i  documenti  e  inveito  contro  gli  avvocati  che  li  avevano  redatti,
spingendo le il Commissione giudiziaria a modificare le norme sulla privacy.

Sapete  invece  cosa  fecero  i  burocrati  che  gestiscono  l’Ufficio
Amministrativo  dei  tribunali?  Secondo  loro  non  eravamo  cittadini  che
avevano migliorato i dati pubblici, bensì dei ladri appropriatisi di beni di loro
proprietà per il valore di 1,6 milioni di dollari.

Perciò chiamarono l’FBI, spiegando di essere stati attaccati da criminali, da
una banda organizzata che ne minacciava il flusso d’entrate pari a 120 milioni
di dollari l’anno vendendo documenti governativi pubblici.

Così l’FBI si appostò davanti alla casa di Aaron. Lo beccarono e cercarono
di  indurlo  a  parlare  con  loro  senza  l’avvocato.  Quando toccò  a  me  essere
interrogato per andare  a  fondo di  questo  presunto complotto,  nella  stanza
c’erano due agenti armati.

Eppure non eravamo dei criminali, ma semplici cittadini.
Non avevamo fatto nulla  di male.  Non trovarono prove di nessun reato.

Avevamo  fatto  il  nostro  dovere  di  cittadini  e  l’indagine  del  governo  non
approdò a nulla, se non la perdita di un sacco di tempo e denaro.

Se  volete  un  effetto  raggelante,  fate  sedere  qualcuno  con  due  pressanti
agenti federali per un po’ e vedrete la rapidità con cui gli si raffredda il sangue.

Ci sono persone che affrontano il  pericolo ogni giorno per proteggerci –
poliziotti,  vigili  del  fuoco,  operatori  del  pronto  soccorso  -  e  sono  grato  e
sbalordito per quanto riescono a fare. Ma quello che fanno persone come me
ed Aaron, infilare dei DVD ed eseguire qualche script su materiali pubblici,
non dovrebbe essere una professione pericolosa.

Non eravamo dei criminali, ma erano stati commessi dei reati, dei crimini
contro l’idea stessa di giustizia.

Quando il procuratore disse ad Aaron che doveva dichiararsi colpevole di 13
reati  gravi,  per  aver  tentato  di  diffondere  la  conoscenza,  prima  ancora  di
prendere in considerazione un accordo, si trattò di un abuso di potere, di un
abuso del sistema di giustizia penale, di un crimine contro la giustizia.

E il procuratore non agisce certo da solo. Fa parte di una banda mirata a
proteggere la proprietà, non le persone. In tutti gli Stati Uniti, coloro che non
hanno accesso agli strumenti appropriati, non hanno accesso alla giustizia e
ogni giorno subiscono abusi di potere.

Quando  un  ente  non  profit  come  JSTOR,  incaricato  di  far  avanzare  la
conoscenza, trasforma un download che non aveva causato né feriti né danni
in un caso federale da 92 milioni di dollari – è stato questo il vero crimine.
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E  il  monopolio  corporativo  di  JSTOR  sulla  conoscenza  non   è  affatto
l’unico. In tutti gli Stati Uniti, le corporation hanno preso possesso dei vari
settori dell’istruzione: college a scopo di lucro che rubano ai nostri veterani,
enti  senza scopo di lucro per le standardizzazioni che razionano i  codici di
sicurezza  mentre  sganciano  milioni  di  dollari  in  salari,  e  conglomerati
multinazionali che misurano il valore di relazioni scientifiche e materiali legali
in base al profitto lordo.

Nel  caso  di  JSTOR,  fu  l’atteggiamento  eccessivamente  aggressivo  dei
procuratori  del  Dipartimento  di  Giustizia  e  la  vendetta  dei  funzionari  di
polizia umiliati – quantomeno secondo il loro punto di vista – dal fatto che in
qualche modo nel caso PACER l’avevamo fatta franca? L’accusa ingiusta di
JSTOR era forse la vendetta di burocrati umiliati per aver fatto la figura negli
stupidi sul New York Times, o perché erano stati convocati dal Senato?

Probabilmente  non  sapremo  mai  la  risposta  a  questa  domanda,  ma  è
evidente che hanno distrutto la vita di un ragazzo con un meschino abuso di
potere. Non si trattava di un problema di giustizia penale, Aaron non era un
criminale.

Se tu pensi di possedere una cosa e io ritengo invece che quella cosa sia
pubblica, sono più che felice di venire in aula e – se hai ragione –  accetto la
sentenza senza protestare se ti ho diffamato.

Quando  però  mettiamo  degli  agenti  armati  alle  costole  di  cittadini  che
cercano di ampliare l’accesso alla conoscenza, allora sì che s’infrange la legge,
abbiamo profanato il tempio della giustizia.

Aaron  Swartz  non  era  un  criminale,  ma  un  cittadino  e  un  soldato
coraggioso  in  una  guerra  che  continua  ancor’oggi,  una  guerra  in  cui
speculatori  venali  e  corrotti  cercano  di  rubare,  accumulare  e  affamare  il
pubblico dominio a vantaggio del oro guadagno personale.

Quando  qualcuno  cerca  di  limitare  l’accesso  alla  legge,   o  di  riscuotere
pedaggi  lungo la  strada  della  conoscenza,  o  di  negare  l’istruzione ai  meno
abbienti,  sono  costoro  che  dovrebbero  affrontare  lo  sguardo  severo  di  un
pubblico ministero indignato.

La situazione senza via d’uscita che il Dipartimento di Giustizia ha imposto
Aaron  per  aver  cercato  di  rendere  migliore  il  mondo,  potrebbe  capitare  a
ciascuno di noi.

Il nostro esercito non è un lupo solitario, si tratta di migliaia di cittadini –
molti  presenti  in  questa  sala  –  impegnati  nella  lotta  per  la  giustizia  e  la
conoscenza.

Credo che oggi noi siamo un esercito, e uso questo termine con cognizione
di causa perché dobbiamo affrontare individui che vogliono arrestarci per aver
scaricato un database allo scopo di  studiarlo meglio,  dobbiamo combattere
contro persone che credono di poterci imporre cosa possiamo leggere o dire.

Ma  quando  vedo  il  nostro  esercito,  vedo  un  esercito  che  crea  anziché
distruggere. Vedo l’esercito del Mahatma Gandhi che cammina pacificamente
verso il mare per estrarne il sale per il popolo. Vedo l’esercito di Martin Luther
King  che  marcia  pacificamente  ma  determinato  verso  Washington  per
rivendicare  i  propri  diritti  perché  il  cambiamento  non  è  qualcosa  di
inevitabile, si concretizza soltanto tramite l’impegno continuo.

Quando  osservo  il  nostro  esercito,  vedo  un  esercito  che  crea  nuove
opportunità per i poveri, un esercito che rende la nostra società più giusta e
corretta, un esercito che rende universale la conoscenza.
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Quando  guardo  il  nostro  esercito  vedo  le  persone  che  hanno  creato
Wikipedia  e  l’Internet  Archive,  quanti  hanno  scritto  il  codice  per  GNU,
Apache, BIND e Linux. Quando vedo il nostro esercito, vedo coloro che hanno
fondato  la  EFF  e  Creative  Commons.  Vedo  quanti  hanno  creato  la  nostra
Internet come un dono per il mondo intero.

Quando vedo il nostro esercito, vedo Aaron Swartz e mi piange il  cuore.
Abbiamo veramente perso uno dei nostri angeli migliori.

Vorrei che fosse possibile cambiare il  passato,  ma non si  può.  Possiamo
però costruire il futuro e dobbiamo impegnarci a farlo.

Dobbiamo farlo per Aaron, dobbiamo farlo per noi e per rendere migliore il
mondo,  perché  diventi  un  posto  più  umano,  un  posto  dove  la  giustizia
funziona e l’accesso alla conoscenza è un diritto umano.

* * *

Aaron’s Laws: legge e giustizia nell’era digitale 

Stralci  dell’intervento  di  Lawrence  Lessig alla  Harvard  Law  School,
19/02/2013. Traduzione di Francesco Pandini.

Questo  mio  intervento  doveva  rappresentare  un  passo  avanti  nel  mio
pluriennale  impegno  contro  la  corruzione,  ma  quando  cinque  settimane  e
quattro giorni fa Aaron si  è tolto la vita, ho capito che il  tumulto interiore
causato da quell’esperienza mi avrebbe distolto da quel tema e ho provato a
rimandare  del  tutto  quest’intervento.  Poi  ho  invece  chiesto  di  lasciarmi
parlare  di  Aaron.  Il  discorso  di  questa  sera,  dapprima cancellato,  si  è  così
evoluto in qualcosa che chiameremo Aaron’s Law (la legge di Aaron).

Devo però sottolineare subito quanto sia inappropriata questa discussione.
Perché questo  genere  di  discorsi  nasce per essere  accademico.  Ma non c’è
nulla di accademico nel mio stretto legame con un tema simile. Non posso
promettere  quel  distacco  così  necessario  al  contributo  che  noi,  in  quanto
accademici, siamo tenuti a dare. Non posso nemmeno garantire competenza,
dato che l’argomento stesso mi spingerà verso ambiti  che non fanno parte
delle  mie  competenze.  Posso solo affrontare il  tema di  questa sera non da
accademico,  bensì  da  cittadino  e  da  amico  che  considera  del  tutto
inappropriato trovarsi qui cinque settimane e quattro giorni dopo che Aaron si
è tolto la vita.

Aaron  Swartz  era  un  amico.  Era  un  collega.  Era  un  co-cospiratore.  Ha
vissuto per 26 anni. Per metà di quei 26 anni ha vissuto in pubblico. Era un
prodigio. […]  

Per 12 di quegli anni, ho avuto l’onore di conoscerlo. All’inizio lo incontravo
alle conferenze. I suoi genitori lo accompagnavano, a 12 o 13 anni, a seguire
questi convegni sulla tecnologia. Gli ho proposto di occuparsi dell’architettura
tecnica di Creative Commons. L’ho visto crescere. […]

[Nel blog che iniziò a curare dal primo giorno alla Stanford University, si
presentava così:] «Rifletto molto sulle cose e mi aspetto che gli altri facciano
lo stesso. Lavoro per le idee e imparo dalle persone. Non amo escludere la
gente. Sono un perfezionista, ma farò in modo che ciò non ritardi l’uscita dei
post. A parte l’istruzione e l’intrattenimento, non ho intenzione di sprecare
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tempo in cose che non avranno impatto. Cerco di fare amicizia con chiunque,
ma odio che non mi si prenda sul serio. Non serbo rancore, non è produttivo,
ma imparo dall’esperienza. E voglio rendere migliore il mondo.» Ecco chi era
quel ragazzo. […]

Un altro post recitava: «Stanford: Giorno 58: Kat e Vicky vogliono sapere
perché faccio colazione da solo leggendo un libro, anziché chiacchierare con
loro. Gli spiego che, per quanto siano carine e interessanti, il libro è scritto da
un esperto assai preparato ed è zeppo di fatti. Mi spiegano che starsene seduti
soli è un grave errore dal punto di vista sociale e non sentire il  bisogno di
parlare con gli altri è del tutto anormale. Dopotutto, posso chiacchierare con
qualcuno se ne ho voglia, ma sono incapaci di stare sole. Mi fanno capire con
cautela  che risulto offensivo e che farei  bene a  stare  attento se  non voglio
alienarmi le simpatie delle poche persone disposte ancora a parlare con me».

Il  mio post preferito,  due anni dopo: «Ho deciso di  smettere di provare
imbarazzo.  Dico addio a tutto:  la sensazione crescente del momento che si
avvicina, rendersi conto che ci siamo, quell’afflusso di sangue che ti arrossa le
guance, quel fugace ma fortissimo desiderio di saltar fuori dalla tua pelle e poi,
alla fine, quel sorrisone forzato che cerca di nascondere tutto. Certo, per un
po’ è stato divertente, ma credo che quella sensazione abbia smesso di essermi
utile. È ora che l’imbarazzo sparisca».

Ecco chi era Aaron. Un ragazzo. Un uomo. Un uomo tutto d’un pezzo. Ha
toccato decine di migliaia di persone, ne ha ispirate milioni, e nel mio tempo a
disposizione stasera, vorrei dirvi in che modo penso Aaron meriti  di essere
celebrato. […]

Hacking.  Sebbene  dirlo  non  sia  popolare,  anzi  inappropriato,  e
particolarmente  in  un  istituto  di  giurisprudenza  come  questo,  dobbiamo
celebrare quest’attività. Va fatto poiché come gli avvocati, forse meglio degli
avvocati, hacking significa usare la conoscenza tecnica per far crescere il bene
comune.  Usare  conoscenze  tecniche  per  migliorare  i  beni  comuni.  C’è  il
cracking,  ci  sono  le  violazione  dei  diritti  individuali  o  fare  qualcosa  che
danneggia  gli  altri  –  cose  che  non  andrebbero  celebrate  neppure  quando
commesse in nome della legge o tramite il codice informatico. L’hacking, però,
cioè sfruttare la conoscenza tecnica per far crescere il bene comune, è qualcosa
che gli avvocati dovrebbero celebrare tanto quanto gli hacker.

E dunque Aaron era un hacker. Ma non solo. Era un attivista pro Internet.
Ma non solo un attivista a sostegno di Internet. Anzi, la parte più importante
della  vita  di  Aaron  è  quella  che  se  n’è  andata  davvero  troppo  in  fretta  –
l’ultimo tratto, quando aveva spostato l’attenzione dall’impegno per ampliare
la libertà nell’ambito del copyright allo sviluppo della libertà e della giustizia
sociale in senso lato.

E ho condiviso con lui questo cambiamento. Nel giugno del 2007 anch’io
annunciai  di  essere  prossimo  ad  abbandonare  il  mio  impegno  riguardo
Internet e il diritto d’autore per lavorare in quest’area della corruzione. Non
posso sapere quando questo passaggio abbia preso corpo nel suo caso, ma so
bene  quando  ha  avuto  senso  per  me.  Tutto  risale  al  2006.  Aaron  aveva
partecipato alla 23esima edizione della conferenza C3 a Berlino, io mi trovavo
con la  famiglia all’American Academy e lui  venne a trovarmi.  Parlammo a
lungo, e nel corso di quella conversazione mi chiese quali progressi prevedevo
nell’ambito in cui stavo lavorando, la riforma del copyright, la riforma della
regolamentazione di Internet, vista l’esistenza, come diceva lui, di tutta questa
“corruzione” in campo politico. Cercai di sviarlo un attimo. «Guarda, non è il
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mio campo». E lui replicò, «Capisco. Come accademico, intendi?». Risposi:
«Sì, come accademico, non è il mio campo”. Allora lui fece: «E come cittadino,
è il tuo campo?».

Era questa la sua forza. Una forza straordinaria, non autorizzata. Come i
migliori  insegnanti,  insegnava  ponendo  domande.  Come  per  i  leader  più
efficaci,  le  sue  domande  tracciavano  un  percorso,  il  suo  percorso.  Ti
mettevano alle strette, se volevi essere come lui. Ti obbligavano a pensare a chi
eri veramente, a cosa credevi sul serio e decidere: sei davvero la persona che
pensi di essere? Così, quando la gente mi definisce il mentore di Aaron Swartz,
guarda  le  cose  al  contrario.  Era  Aaron  il  mio  mentore.  Mi  ha  insegnato,
sollecitato, guidato. È stato lui a farmi arrivare dove sono ora. […]

La disobbedienza civile vanta una tradizione significativa. David Byrne ha
scritto un pezzo su Aaron e la disobbedienza civile, in cui riflette sugli esempi
di  disobbedienza civile della storia.  È soprattutto in questo contesto che si
pensa a lui come il  maggior protagonista della disobbedienza civile nel XX
secolo.

Ma cos’è la disobbedienza civile? Si tratta di compiere un atto pubblico,
pronti ad accettare la punizione per la propria azione perché si è in grado di
sostenerla.  Ma per  il  copyright  è  diverso.  La  disobbedienza  nel  campo del
diritto d’autore non è un atto pubblico. Non se ne può accettare la punizione
perché non possiamo farvi fronte.

Martin  Luther  King,  protagonista  della  disobbedienza  civile,  venne
arrestato per numerose infrazioni. Fu accusato di appena due reati e assolto
da una giuria di soli bianchi poiché le basi per le accuse erano vergognose.
Venne incarcerato,  dovette trascorrere molti  giorni  in galera.  Confrontatelo
con Aaron, accusato di 13 reati, con un giudice federale che aveva il diritto di
condannarlo a 35 anni di galera. […]

Ma la domanda è: cosa si dovrebbe fare? Subito dopo la sua morte, Zoe
Lofgren  –  che  per  Aaron  incarnava  l’idea  che  forse  c’era  qualcuno  al
Congresso  capace  di  comprendere  l’idiozia  del  COICA  –  ha  scritto
dell’intenzione di presentare qualcosa che avrebbe voluto chiamare  Aaron’s
Law.  Ma  non  al  Congresso.  Ha  presentato  la  proposta  prima  su  Reddit,
chiedendo agli utenti di commentarla; sono arrivati migliaia di commenti, e
così lei ha stilato una nuova proposta di legge alla luce di quei commenti e ora
l’ha presentata al Congresso. Secondo la EFF ogni disegno di legge in materia
deve soddisfare tre criteri cruciali. Non può rendere illegale la violazione di
accordi privati, deve consentire a chi hanno accesso all’informazione di farlo
in modo innovativo, le pene devono essere proporzionate al reato commesso
(via  computer).  La  EFF ritiene  che questa  proposta  risponda ai  primi  due
requisiti.

Questo disegno di legge è ottimo. La  Aaron’s Law è fantastica. Ma. Non
bisogna farsi  illusioni.  La Legge di  Aaron è fondamentalmente incompleta.
Aaron era un hacker, ma non solo. Era un attivista pro Internet, ma non solo.
Era un attivista politico,  ma non solo questo.  Era un cittadino che sentiva
l’obbligo morale di fare ciò che credeva giusto. E se era colpevole di qualcosa,
è  perché  ha  agito  in  base  a  quel  che  riteneva  giusto.  E  noi  dobbiamo
comportarci rispettando quell’atto di cittadinanza.

Aaron era un supertaster, qualcuno ultra sensibile a ogni tipo di cibo. Era
dura  andare  a  cena  con lui,  non  poteva  mangiare  quasi  nulla  poiché ogni
sapore era troppo intenso per il suo palato. Mangiava solo le cose più insipide.
Ma  era  anche  un  supertaster  riguardo  all’ingiustizia.  Semplicemente  non

49

https://en.wikipedia.org/wiki/Supertaster
http://journal.davidbyrne.com/2013/02/020513-civil-disobedience.html


poteva accettare l’indifferenza che vedeva intorno a sé rispetto all’ingiustizia,
individuale  e  istituzionale.  E  non è  certo  mancata  l’indifferenza  su  questo
caso, nelle istituzioni e negli  individui all’interno del istituzioni, singoli  che
non hanno fatto nulla per portare l’intero sistema a riconoscere la follia di
quanto stava avvenendo. A dire il vero, non c’è stata solo indifferenza. Sono
stati in parecchi a darsi da fare, e non poco. John Palfrey, Jon Zittrain, Hal
Abelson,  Joi  Ito,  si  sono impegnati  molto  per fare in modo che il  sistema
riconoscesse questa follia, ma nessuno di noi è riuscito a far abbastanza contro
quell’indifferenza.  E  Aaron  l’ha  affrontata  con  indubbia  serietà,  sagacia  e
piena semplicità,  chiedendo quale ne fosse il  motivo.  «È mai possibile che
possa subire tutto questo per qualche script e qualche infrazione alla legge?».
E  ci  ha  chiesto,  come  cittadini,  di  spiegare  perché  e  come  potessimo
giustificare tutto ciò.

La  sua  ultima  legge:  tutti  noi  dobbiamo  cercare  il  modo  di  ispirare  in
ognuno di noi la capacità di riconoscere ovunque un supertaster. La capacità
di riconoscere che, quando le istituzioni si avventurano in quest’area, abbiamo
l’obbligo, come cittadini, di rifiutarle. Di dire “basta”.

Dopo  la  morte  di  Aaron,  un  amico  comune  che  lo  conosceva  da  tanto
quanto me, un regista tedesco, mi ha mandato una mail in cui diceva: «Aaron
è  una  vittima  dello  spirito  tipicamente  fascista  diffusosi  in  America  nel
decennio scorso. Die Andersdenkenden saranno distrutti senza pietà. Come se
la pietà fosse in qualche modo un segno di debolezza». Die Andersdenkenden
si può tradurre come “chi la pensa in modo diverso”. Ora, uno spot della Apple
sarebbe  stata  l’ultima  cosa  al  mondo con  cui  Aaron avrebbe voluto  essere
associato. Non perché odiasse i prodotti Apple – era assolutamente un Apple
nerd – bensì perché sempre di più quell’azienda sembra non rappresentare
nessuno  dei  valori  che  Aaron  celebrava  o  per  cui  combatteva.  Ma  non
potrebbe non riconoscere l’amara ironia nel fatto che viviamo in un’epoca in
cui  l’unico luogo in  cui  possiamo celebrare  il  think  different,  chi  pensa  in
modo differente, è lo spot televisivo di un’azienda la cui immagine di Internet
è me.com.

Perché soltanto lì? Perché lasciamo che le cose restino così? Se questa è
l’America,  dobbiamo  tutelare  quel  diritto,  il  diritto  di  ciascuno  di  noi  a
pensarla diversamente, il diritto al dissenso. Dobbiamo proteggerlo qui e ora,
dobbiamo batterci per affermarlo, inchiodando alle loro responsabilità coloro
che hanno distrutto l’anima di un ragazzo simile e chi ha difeso questo gesto
definendolo “appropriato”.

Dimenticate  think different. Piuttosto,  Think Aaron. Pensiamo a quel che
gli stato inflitto e pensiamo alle leggi che vanno implementate per riparare al
malfatto. […]

Io  insegno  giurisprudenza,  perché  credo  che  la  legge  abbia  un  enorme
potere per fare del  bene,  e  che gli  avvocati,  specialmente quelli  americani,
preparati come lo siamo noi, abbiano un gran potenziale per fare del bene. Ma
ciò richiede una buona dose di coraggio, cosa che la nostra cultura legale cerca
di  cancellare  del  tutto.  Il  coraggio  di  alzare  la  testa  e  dire:  “No.  Questo è
sbagliato,  completamente  sbagliato”.  Ora,  penso  esistano  i  modi  per  cui
studenti di legge e avvocati possano trovare la forza di dirlo. Uno è raccontare
le  storie  di  chi  lo  ha  fatto  e  di  chi  vuole  farlo.  Un  altro  è  incoraggiare  e
proteggere  chi  lo  fa.  Credo però  si  tratti  di  un problema più ampio.  È  un
problema generale di moralità. Qui al  Safra Center For Ethics, questa è una
caratteristica o un bug di quella cosa che chiamiamo corruzione istituzionale,
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quando si diventa complici di un sistema che si disinteressa di perseguire i
propri  obiettivi  per dedicarsi  invece  a  qualcos’altro,  in  genere  al  guadagno
personale. E così, da qui all’età della pensione, avrete un milione di occasioni
per  decidere  di  fare  la  cosa  giusta  o  piuttosto  quella  facile.  E  se  facciamo
troppo spesso la  cosa giusta,  potremmo finire  per  andare  in  pensione con
largo  anticipo.  Voglio  dire,  dobbiamo  scegliere  le  battaglie  che  vogliamo
portare  avanti.  Bisogna decidere:  «Chi  voglio  essere?» Sapete,  per  il  resto
della mia vita, sarà il sorrisetto interrogativo di questo ragazzo che mi guarda
e dice: «Sì, come accademico, ma come cittadino?», a costringermi a riflettere
bene su ogni cosa che faccio. Siamo pagati bene per permetterci di poter fare
ciò che è giusto. Abbiamo il dovere di farlo. Questa è l’unica professione che
possa vantarsi di avere un tale obiettivo cruciale... E dunque sì, potete e dovete
perseguirlo, lo spero.

Perché  mai  passo  tutto  il  mio  tempo  a  lavorare  su  questi  problemi
(corruzione,  finanziamento  delle  campagne  elettorali)?  Questa  storia  l’ho
raccontato un sacco di volte. Consentitemi di raccontarla un’ultima volta, ne
parlo anche nel mio libro.

Stavo tenendo un intervento a Dartmouth.  A un certo punto una donna
salta su e fa: «Professore, mi ha convinto. Mi ha convinto davvero. Non c’è
speranza. Non c’è nulla che possiamo fare». E, come già descritto nel libro,
mentre lo diceva, nella mia mente prendeva corpo l’immagine di mio figlio,
che all’epoca aveva circa 6 anni. E pensavo a cosa avrei fatto se un medico
fosse venuto a dirmi: «Suo figlio ha un cancro al cervello allo stadio terminale,
e non c’è nulla che lei possa fare.»

Davvero non avrei fatto nulla? Ovviamente no. Faremmo di tutto. Faremmo
qualsiasi  cosa  necessaria.  Questo  vuol  dire  amore,  giusto?  Significa
impegnarsi,  sforzarsi al massimo pur contro ogni probabilità di successo. E
sapete,  il  mio  pensiero successivo  fu  che anche noi  progressisti  amiamo il
nostro  Paese  [risate  del  pubblico].  E  così  anche  quest’osservazione
sull’impossibilità della sfida che abbiamo davanti  è  insignificante,  dato che
amiamo qualcuno o  qualcosa.  E  “amare”  significa  che  agiamo senza  tener
conto  di  quanto  possa  rivelarsi  impossibile  la  situazione.  Ed  è  questa
l’emozione  che  dobbiamo  coltivare  qui.  Per  me,  tutto  ciò  è  strettamente
connesso all’amore, non solo il nostro Paese…ma anche per i più giovani, i tre
ragazzi che fanno parte della mia vita, e lasciamo loro un mondo infinitamente
inferiore a quello che ho ereditato dai  miei  genitori.  E non c’è speranza di
ripararlo,  finché  non  risolviamo  questo  problema.  E  dunque,  sì,  non  c’è
speranza.  Ma  è  l’unica  battaglia  che  ci  sta  davanti.  L’unica  battaglia  che
abbiamo.
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PARTE TERZA

Open access e cultura libera

Documenti e materiali utili per saperne di più 
su questi temi centrali per l’impegno di Aaron (e di tutti noi)
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Cos’è l’open access 

Andrea Zanni, ripreso dal suo blog, aggiornamento del 06/01/2014

L’open access è un movimento che vuole dare accesso aperto alla conoscenza, 
e nello specifico alla letteratura scientifica. Sono tanti i nomi che si danno a 
questi “movimenti dell’open” (open knowledge, open science, open data), e in 
generale tutti vogliono più apertura e trasparenza, declinate in ambiti specifici 
(ad esempio pubbliche amministrazioni, università, dati scientifici). 
L’open access si focalizza su un sistema molto particolare, che è appunto il 
mondo della letteratura scientifica e accademica: un mondo fatto 
prevalentemente di ricercatori, che studiano, ricercano e pubblicano i propri 
risultati in articoli scientifici, in riviste del proprio settore. 
      Le varie riviste hanno reputazioni molto diverse: ci sono quelle autorevoli e 
quelle meno (pubblicare su Nature è diverso che pubblicare su Focus, ecco). 
Questo perché ogni articolo, nel mondo scientifico e accademico, deve passare 
attraverso il filtro della peer review, la revisione dei propri pari: 
(teoricamente) gli scienziati si valutano a vicenda, controllano i risultati, 
fanno le pulci alle metodologie. Ciò che passa rimane, si aggiunge al corpus 
scientifico, crea il trampolino da cui poi partono gli altri. Insomma, si 
costruiscono i giganti su cui ci arrampichiamo noi nani.

Qual è il punto? Perché l’open access? Cosa non va?

Be’, il punto è noioso. Il punto è che il nostro modo attuale di pubblicare la
ricerca ha molti problemi, soprattutto economici. Le riviste sono in mano a
pochissimi editori, che tengono i prezzi alti con altissimi margini di profitto. A
poter  accedere  agli  articoli  sono  dunque  gli  studenti/dottorandi/ricercatori
delle università (più o meno ricche), perché sono le università, tramite le loro
biblioteche,  a  comprare  gli  abbonamenti  a  quelle  riviste.  Se  sei  fuori
dall’università,  per un singolo articolo (un PDF di  20 pagine che potrebbe
anche rivelarsi non utile alla tua ricerca) puoi pagare anche 30 euro (a PDF) –
(rileggi, 30 euro a PDF).

Sono decenni che le biblioteche che vedono tagliare i propri budget, sono
decenni che le riviste che vedono i  loro prezzi moltiplicarsi.  La questione è
serissima,  perché  alcune  biblioteche  (parliamo  anche  di  Harvard,  non
dell’Università di Camerino) dicono che non riusciranno per molto a garantire
questi abbonamenti (che costano di centinaia di migliaia di euro), quindi i loro
studenti  non  avranno  accesso  alla  ricerca  scientifica  prodotta  nel  mondo,
quindi non riusciranno  a  lavorare  e  fare  ricerca  loro  stessi.  Il  nano  senza
gigante  non  sa  dove  arrampicarsi  e  non  vede  nulla.  Questa  situazione  va
avanti  da  anni  e  tutti  sono  concordi  nell’affermare  che  il  problema  esiste
davvero.

Allora cosa propone l’open access?

L’open access  vuole essere  la  soluzione a  questo  problema,  e  propone una
rivoluzione sostanziale con due strategie principali:
– pubblicare i propri articoli e risultati in appositi archivi aperti: questa viene
chiamata via verde;
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–  creare  apposite  riviste  peer  reviewed ad  accesso  aperto:  questa  viene
chiamata via d’oro.

Gli  archivi  dove  pubblicare  i  propri  articoli  e  risultati  possono  essere
istituzionali (cioè  facenti  capo  ad  un’istituzione,  come  un’università)  o
tematici (afferenti a un determinato settore, come per esempio arXiv lo è per
la  fisica). Le  riviste  open  access  invece  seguono  il  sistema  tradizionale  di
pubblicazione  e  revisione  fra  pari,  solo  che  poi  rilasciano  i  loro  articoli
gratuitamente,  per  tutti.  Cioè  invece  che  pubblicare  e  far  leggere  i  propri
articoli soltanto a studenti di un’università che ha pagato l’abbonamento, sono
semplici siti web che permettono a chiunque di leggere e scaricare il PDF. 

Fare una rivista costa, ma ci sono modelli di business diversi che si stanno
affermando, e quindi non è necessario far pagare al lettore (che è quello che
succede con il modello tradizionale: in Italia, gli abbonamenti vengono pagati
dalle biblioteche, cioè dalle Università, cioè con le tasse).

Queste  strategie  puntano  a  ribaltare  il  sistema  corrente,  assumendo
implicitamente un postulato fondamentale:  la letteratura scientifica (cioè la
ricerca, cioè la scienza, cioè la conoscenza) è un commons, un bene comune.
Non  puoi  mettere  dei  paletti  alla  conoscenza,  l’informazione  (soprattutto
quella accademica e scientifica, filtrata e valutata, pagata coi soldi pubblici)
deve essere libera, perché se è libera è meglio, per tutti.

Ed  essendo la  conoscenza  libera  è  giusto  che venga trattata  in  maniera
diversa, perché questa è una “economia dell’abbondanza”, non della scarsità: è
importante quindi che i modelli economici siano diversi,  perché nessuno si
sognerebbe di trattare allo stesso modo risorse diverse come l’educazione e il
petrolio. Che è invece quello che stiamo facendo.

Il sistema è malato in vari punti e a vari livelli (economico, etico, sociale), la
questione  è  complessa,  davvero  c’è  una  letteratura sterminata,  là  fuori,  su
questo. Ci sono ottime ragioni per tentare di cambiare il sistema corrente. E ce
la possiamo fare.

Davvero? E perché?

Perché  quello  della  letteratura  scientifica  è  un  settore  particolare.  Perché,
riconoscendo che la scienza/conoscenza è di tutti, siamo d’accordo sui valori:
e allora è, solo, un discorso di modelli economici. Non è moltissimo, ma è più
di quanto sembri.

E c’è più di un punto fondamentale:
1. i soldi, in questo sistema, vengono usati solo per pagare la ricerca, gli

stipendi  e  per  comprare  gli  abbonamenti  delle  riviste.  I  ricercatori  non
vengono pagati per pubblicare (cioè, si, ma figura nello stipendio), né per fare
la revisione dei colleghi. Sono cose che fanno gratuitamente, perché fa parte
del loro lavoro, di come migliorano la propria reputazione accademica.

2. gli  “attori  economici”  della  “filiera  produttiva”  della  ricerca sono
sempre gli stessi, e ciò i ricercatori. 

a. sono i ricercatori che scrivono gli articoli, che fanno ricerca. E’ la loro
funzione e sono pagati dall’università (cioè dalle tasse, cioè da noi)

b. sono   i ricercatori che si fanno peer review a vicenda, cioè valutano e
filtrano la ricerca scientifica degli altri, e lo fanno gratis

c. sono i  ricercatori  l’utente  finale della  ricerca:  sono loro  a  leggerla  e
studiarla,  quindi  loro  a  comprarla  (con  i  soldi  delle  biblioteche,  cioè
dell’università, cioè delle tasse, cioè da noi).
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I ricercatori,  dunque, sono i produttori, i  revisori e gli  utenti finali  della
ricerca scientifica.

In sostanza, la ricerca viene pagata due volte: a monte (pagando gli stipendi
ai ricercatori),  e a valle (pagando le riviste su cui i  ricercatori pubblicano).
Ah, i ricercatori spesso devono pagare per dover pubblicare (anche migliaia di
euro ad articolo). E danno via tutti i loro diritti (alle case editrici). E non ci
guadagnano un centesimo.

E  le  case  editrici?  Le  case  editrici  sono  un  intermediario  (più  o  meno
importante):  loro  fondano  le  riviste,  le  organizzano  e  coordinano  la  peer
review,  impaginano,  distribuiscono,  vendono.  Ma  non  producono  né
revisionano. Non ne ho parlato qui sopra perché nel processo produttivo non
ci sono: il loro lavoro di coordinamento è importantissimo, ma non giustifica i
loro enormi profitti  (che arrivano al  40% di margini di  guadagno). Senza i
ricercatori sono meno che niente.

Scusa, ma perché i ricercatori stanno al gioco?

Intanto perché è lo status quo, ci sono abituati, è così da tempo. Poi perché i
ricercatori  sanno  poco  e  nulla  di  quanto  paga  la  loro  biblioteca  per  avere
accesso  alle  riviste:  questo  è  anche  un  problema  dei  bibliotecari,  e  di
comunicazione. Poi c’è quella cosa del publish or perish: devono pubblicare o
morire,  ne  va  della  loro  carriera  accademica,  le  cose  funzionano  così.  Il
ricercatore  deve  fare  ricerca  e  pubblicare  il  più  possibile,  nelle  riviste  più
prestigiose, che ovviamente sono tutte ad accesso chiuso, araldi del sistema
tradizionale. Il cane si morde la coda.

Perché  a  loro,  davvero,  non  interessa  farci  i  soldi. A  loro  interessa  far
“carriera”,  che  significa  avere  borse  di  ricerca,  pagare  le  bollette,  avere
finanziamenti  per un altro  anno di  ricerca,  magari  diventare  professori.  E’
questa  la  reputazione  accademica,  la  vera valuta all’interno  del  mondo
accademico.

Ricapitolando: per far carriera accademica bisogna far vedere che si vale,
cioè bisogna  pubblicare  tanto  e  bene,  su  riviste  importanti.  Le  riviste
importanti sono tutte delle case editrici di cui abbiamo parlato. È il publish or
perish, pubblicare o morire. Il sistema attuale riesce così a far leva sui giovani
ricercatori, quelli che hanno più bisogno di reputazione: anche chi vorrebbe
pubblicare in open access a volte è costretto a scegliere.

Non ci credo

Lo  so,  non ci  si  crede.  E  non credete  a  me:  fatevi  un  giro qui,  andate  su
Wikipedia  (quella  inglese,  o  quella  in  italiano).  E  nella  sezione  finale
dell’ebook, trovate un utile elenco di risorse e libri di in tema.

* * *

Dodici comandamenti per l’accesso aperto

Maria Chiara Pievatolo, ripreso dal Bollettino Telematico di Filosofia Politica, 11/02/2012.

Come può comportarsi un ricercatore che desidera diffondere l’accesso aperto
non  solo  a  parole,  ma  anche  nei  fatti?  Avevo  provato  a  rispondere,
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limitatamente all’arte della citazione. Mi hanno allora chiesto una guida che
abbracciasse tutta l’attività di ricerca. Danah Boyd ha già prodotto qualcosa di
simile: ecco un adattamento del suo lavoro per  l’uso degli studiosi italiani.

1. Professori  ordinari  o  ricercatori  assunti  stabilmente  nell’industria:
pubblicate solo in riviste ad accesso aperto. Non avete concorsi da superare.
Usate  il  vostro  privilegio  per  fondare  riviste  ad  accesso  aperto,  libere  dal
vecchio modello economico. Aiutatele a costruirsi una reputazione. Fatevi una
home page e metteteci i vostri articoli ad accesso aperto. Sarete citati molto di
più, specialmente dagli studiosi più giovani che fanno ricerca su Google prima
che  in  biblioteca.  E  se  volete  contribuire  a  cambiare  il  sistema  per  le
generazioni  future, non eludete le  regole mettendo  on-line testi  ad accesso
chiuso di cui avete ceduto i diritti.

2. Associazioni  disciplinari:  aiutate  le  riviste  ad  accesso  aperto  a
guadagnare attrattiva. Incoraggiate i vostri membri a pubblicare su riviste ad
accesso aperto; bandite dei premi per i migliori articoli ad accesso aperto e
chiedete  ai  vostri  soci  che  in  tutti  i  giudizi  sugli  studiosi  più  giovani
riconoscano loro il merito di aver pubblicato ad accesso aperto, anche in sedi
non convenzionali.  E smettete  di  raccontare  che  le  scelte  degli  editori  che
pubblicano le vostre riviste e gli atti dei vostri congressi  non vi riguardano. I
loro profitti dipendono da voi, e voi a vostra volta usate il prestigio dell’editore
come criterio di valutazione della ricerca, per costruirci e distruggerci carriere:
tornate a bordo, per favore!

3. Commissioni  di  concorso:  riconoscete  le  sedi  di  pubblicazione
alternative e aiutate le università a seguirvi. Gli studiosi giovani non possono
permettersi di pubblicare in luoghi alternativi finché voi non ne riconoscete il
valore.  Promuovete  questo  processo  e  inducete  le  vostre  facoltà  a  fare  lo
stesso.  La  meta  è  quella  indicata  da  Lessig:  i  testi  ad  accesso  chiuso  non
contribuiscono all’uso pubblico della ragione e non possono essere considerati
titoli scientifici validi.

4. Giovani  studiosi  trasgressivi:  pubblicate  solo  in  riviste  ad  accesso
aperto  per  protesta,  specialmente  se  la  vostra  disciplina  è  nuova. Vi  può
costare una carriera o una cattedra – che in ogni caso non vi daranno – ma è
la cosa giusta da fare. Se siete  studiosi interdisciplinari o di un ambito di studi
nuovo,  non  disponete  di  riviste  “autorevoli”:  dovete  trovare  il  modo  per
difendervi. Potete approfittare dell’occasione per rendere autorevoli proprio le
riviste ad accesso aperto.

5.  Giovani  studiosi  più  conservatori: fate  uscire  quel  che  vi  serve  per
vincere il concorso e, dopo aver preso servizio,  smettete immediatamente di
pubblicare  in  sedi  ad  accesso  chiuso.  Il  vostro  comportamento  è
comprensibile: ma lo diventa molto meno se persistete anche quando non vi
serve.

5a. Se pubblicate su riviste ad accesso chiuso,  controllate le politiche dei
loro editori su  Sherpa /  Romeo e selezionate quelle che permettono l’auto-
archiviazione di una versione del vostro manoscritto su un archivio aperto (via
verde).  Evitate  la  via  rossa  all’accesso  aperto,  sia  nella  sua  versione
predatoria,  sia  in  quella in  apparenza  più  rispettabile,  ma  analogamente
rapace.  E  prima  di  cedere  i  vostri  diritti,  chiedete  consiglio  al  vostro
bibliotecario. Probabilmente è in grado di darvi un parere competente o di
indirizzarvi da chi lo saprà fare.  

6. Tutti gli studiosi: leggete riviste ad accesso aperto e citatele. Il numero
di citazioni migliora la reputazione di una rivista. Se non potete fare a meno di
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citare testi ad accesso chiuso in opere ad accesso aperto, adottate accorgimenti
per non aumentarne unilateralmente l’impatto. E citate vivi invece che morti:
il giovane studioso di Sassari che sta estendendo un argomento di Weber ha
bisogno di essere citato più di lui.  Le citazioni hanno una politica: le vostre
scelte sono un voto per il futuro.

7. Tutti gli studiosi: cominciate a fare da revisori per riviste ad accesso
aperto. Contribuite  a  farle  prendere  sul  serio.  Curatene  dei  numeri  per
migliorare la loro qualità. E lasciate perdere le riviste ad accesso chiuso, in
modo che facciano fatica a trovare revisori di qualità.

8. Biblioteche:  abbonatevi  a  riviste  ad accesso  aperto e  includetele  nel
vostro catalogo. Vi costa un po’ di lavoro in più, ma aiuta gli studiosi e aiuterà
anche voi quando comincerete a liberarvi dalla dipendenza dalle riviste più
care con una terapia a scalare.

9. Università:  sostenete  le  facoltà  nella  creazione  di  riviste  ad accesso
aperto. Usate la vostra autorevolezza per promuovere vostre riviste ad accesso
aperto. Se ci  riuscirete, miglioreranno anche la vostra reputazione.

10. Editori accademici: svegliatevi o levatevi di mezzo. State ostacolando
gli  studiosi  e  la  ricerca  scientifica,  rendendola  inaccessibile.  Trovatevi  un
nuovo  modello  d’impresa:  anche  se  ora  ricavate  profitti,  i  ricercatori  vi
abbandoneranno nel giro di un paio di generazioni.

11. Enti  finanziatori:  pretendete  che  i  ricercatori  da  voi  finanziati
pubblichino in riviste ad accesso aperto o depositino i  preprint in archivi
disciplinari. Oppure  finanziate  direttamente  le  riviste  per  farle  passare
all’accesso aperto.

12.  Prima di dire che non ci  sono riviste ad accesso aperto nella vostra
disciplina,  consultate http://www.doaj.org/.  E  non  dimenticatevi  degli
archivi (http://archives.eprints.org/ e http://www.opendoar.org/).

12b. Archiviate tutto sempre!

* * *

Accesso aperto ai dati scientifici – Comunicazioni e 
raccomandazioni

Documento della Commissione Europea, 17/07/2012. Traduzione di Valentina Tosi. 

Cos’è l’accesso aperto?
All’interno  di  una  politica  di  Open  Access,  i  ricercatori  e  altri  esperti
pubblicano i risultati delle loro ricerche (testi vari e/o dati,  per esempio di
esperimenti) su Internet in modo che tutti  possano consultare e scaricare i
risultati liberamente e gratuitamente. Open Access significa che i ricercatori
avranno  un  miglior  accesso  agli  articoli  e  ai  dati  risultanti  da  ricerche
realizzate grazie a fondi pubblici, indipendentemente da quale istituto abbia
finanziato la ricerca.

Quali saranno i punti di forza per la proposta operativa dell’Open Access?
Spesso le pubblicazioni scientifiche sono troppo costose per essere accessibili
a tutti gli individui e le organizzazioni. Piccole imprese e professionisti quali
medici,  farmacisti,  ingegneri  o architetti  non hanno accesso a informazioni
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fondamentali – nonostante abbiano pagato, tramite le tasse, per garantire la
pubblicazione dei risultati delle ricerche. Ciò danneggia l’economia riducendo
i livelli d’innovazione e competenza. In termini scientifici, il fatto che i dati
spesso  non  vengano  condivisi  da  tutti,  comporta  il  rischio  che  si  perda
ingegno,  tempo  e  denaro.  E  una  maggiore  trasparenza  dei  dati  aiuterà  a
evitare eventuali frodi accademiche.

Quali sono i vantaggi dell’Open Access?
Per la scienza: la ricerca scientifica e l’innovazione sono molto più efficienti e
produttive  quando  i  ricercatori  hanno  un  accesso  più  ampio  e  semplice
all’informazione. Non perdono tempo e denaro cercando articoli specifici, ed è
assai meno probabile che arrivino a vicoli ciechi o ripetano lavori già compiuti.
Per l’economia: un più ampio e migliore utilizzo di informazioni complesse e
dati grezzi può aiutare a creare nuove imprese e posti di lavoro. L’esempio più
noto è l’apertura dei dati  nel Progetto Genoma (HUGO) nel 2003. Entro il
2010,  per  ogni  dollaro  investito  inizialmente  da  fondi  federali  statunitensi
nella  ricerca  HUGO è  stato  calcolato  abbia  generato  141  dollari  di  attività
economica. Un investimento iniziale di ricerca pari a circa 3 miliardi di euro
ha già generato circa 500.000.000.000 di euro in attività economiche…

Chi trae vantaggi dall’Open Access?
Innanzitutto, i ricercatori possono rivelarsi più produttivi, e il loro lavoro può
essere consultato e utilizzato con maggior frequenza. Studi economici hanno
dimostrato che un sistema di accesso aperto per la diffusione dei dati della
ricerca  risulterebbe  più  conveniente  sia  per  i  vari  Paesi che  per  i  singoli
istituti. Questi  studi rivelano inoltre che l’Open Access sarebbe vantaggioso
anche per le PMI, il  settore pubblico, le organizzazioni di volontariato e di
beneficenza. Per esempio, un sondaggio del governo danese ha dimostrato che
le  difficoltà  di  accesso  comportano  ritardi  nello  sviluppo  del  prodotto,  e
costano  annualmente  73.000.000  di  euro  all’economia  nazionale.  Ultimo
vantaggio,  ma di  certo  non il  meno importante,  i  cittadini  avranno  libero
accesso  alla  ricerca  finanziata  con  fondi  pubblici,  oltre  a  beneficiare  degli
effetti positivi già derivati dagli altri canali.

Perché serve un intervento europeo in quest’ambito?
La  scienza  è  un  impegno  globale.  La  grande  ricerca  comprende  molti
ricercatori  che  lavorano  oltre  i  confini  nazionali.  Questo  lavoro  dovrebbe
avvenire  nella  maniera  più  coordinata  possibile,  in  modo che  i  ricercatori
possano concentrarsi sul risultato della ricerca piuttosto che sulla burocrazia o
sul  sostentamento  delle  spese.  La  Commissione Europea  attua  il  maggiori
programma di finanziamento della ricerca in Europa (54.000.000.000 di euro
per il periodo 2007-2013 nell’ambito del Settimo programma quadro) e quindi
agisce anche come un finanziatore della ricerca.

Qual è l’attuale livello di Open Access in ambito scientifico?
Finora  il  20% della  letteratura  scientifica  è  liberamente  accessibile,  il  12%
tramite archivi aperti (modello verde) e circa l’8% disponibile tramite riviste
ad accesso aperto (modello oro), come descritto sotto.

Qual è la differenza tra i modelli  di accesso aperto GOLD (oro) e GREEN
(verde)?
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Nel  modello  GOLD  (pubblicazione  ad  accesso  aperto),  il  pagamento  delle
spese di pubblicazione è sostenuto dagli abbonamenti dei lettori (di solito la
biblioteca accademica) per l’autore di un articolo. Molto spesso questi  costi
sono  a  carico  dell’università,  dell’istituto  di  ricerca  o  dell’agenzia  di
finanziamento che sostiene la ricerca. Nel modello GREEN di accesso aperto
(auto-archiviazione),  una  versione  di  questo  articolo  (per  esempio  l’ultimo
articolo pubblicato o la versione finale del manoscritto, spesso chiamata “stage
versione II”) viene archiviata dai ricercatori in una piattaforma online, prima
di,  dopo o nello stesso momento in cui la pubblicazione arriva alla  rivista.
L’accesso  all’articolo  depositato  viene  spesso  ritardato  (il  “periodo
d’embargo”) su richiesta degli editori per conservare i privilegi degli abbonati.
Esistono depositi simili sia per istituzioni accademiche o organizzati secondo
discipline specifiche. Le versioni archiviate in GREEN saranno mancanti dei
ritocchi  finali  o  dei  numeri  di  pagina  che  le  rendono  citabili  così  solo  in
versione stampata. Questo incentiva chi può pagare per l’accesso completo. Il
modello GREEN permette quindi la lettura facile ed economica del materiale
esistente pubblicato, senza danneggiare gli editori.

Cos’ha fatto finora l’UE nel settore?
L’attuale  progetto  di  ricerca  e  sviluppo  del  Settimo  programma  quadro
finanziato  dall’UE  include un programma pilota  di  Open Access  relativo  a
1084  progetti  (FP7).  Qui  sono  disponibili  10.000  articoli  liberamente
consultabili,  a fronte dei 17.000 che saranno disponibili  nei prossimi mesi.
Tale  programma  pilota  comprende  ricerche  provenienti  da  sette  aree
tematiche, tra cui salute, energia e ambiente, ed è finanziato dall’infrastruttura
OpenAire, che fornisce un unico punto d’accesso alle pubblicazioni di ricerca
finanziate dall’UE.

Come vedono l’Open Access i ricercatori?
Una  consultazione pubblica sull’argomento ha mostrato il  vasto sostegno a
supporto dei principi dell’Open Access finanziato con fondi pubblici.  In un
sondaggio della Commissione europea di 811 progetti coinvolti nel programma
pilota,  la  maggior  parte  degli  intervistati  ha  espresso  pieno  sostegno
all’accesso aperto ai dati per la ricerca. Più in generale, nel 2007, in sole tre
settimane 18.500 scienziati e bibliotecari hanno firmato una petizione diretta
alla Commissione europea chiedendo una politica di accesso aperto, dopo la
quale  sono partiti  i  programmi pilota.  Un sostegno confermato nel  giugno
2012 quando 25.000 cittadini hanno firmato una petizione diretta alla Casa
Bianca  per  chiedere  iniziative  del  governo  federale  Usa  basate  sull’accesso
aperto. I  docenti più qualificati sostengono gli  sforzi per ampliare l’accesso
alla scienza con modelli di accesso aperto, come confermano queste interviste
in video.

Perché avete scelto un periodo di “embargo” di sei mesi per la ricerca nelle
“scienze dure”?
Si  tratta  di  un  approccio  comune  tra  chi  adotta  l’accesso  aperto,  inclusi  i
progetti  del  Settimo  accordo quadro  della  Commissione  europea  attivi  dal
2008. Nel Regno Unito il Wellcome Trust permette un periodo di embargo di
6 mesi, ed è il caso anche del Consiglio europeo della ricerca e del Consiglio
della ricerca del Regno Unito. Nel giugno 2012 anche i Consigli della ricerca in
Danimarca hanno annunciato 6 mesi come periodo di embargo.
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Perché le scienze sociali e umanistiche hanno 12 mesi di embargo?
Perché occorre  un  arco  di  tempo maggiore  per  recuperare  i  costi  legati  al
processo  di  pubblicazione  per  le  scienze  umane  e  sociali  che  le  discipline
scientifiche,  tecniche  e  mediche.  Quest’approccio  rispecchia  l’attuale
programma  pilota  ad  accesso  aperto  della  Commissione  come  anche  le
politiche operative degli altri enti finanziatori.

Cosa significa questo per l’occupazione in generale?
Una spinta diretta di 1.800.000.000 euro all’anno, ma non ci sono dati precisi
riguardanti i nuovi posti di lavoro. Né ci sono prove che le pratiche di accesso
aperto adottate oggi porteranno in futuro alla perdita di posti  di lavoro nel
settore editoriale.

Perché il contribuente europeo dovrebbe pagare per l’accesso aperto quando
anche i Paesi terzi beneficiano del materiale?
Gli studi dimostrano che i 2/3 dei benefici economici di una politica di accesso
aperto si concretizzano nel Paese che ha finanziato la ricerca.

Come si  può esser sicuri  che i  dati  commercialmente sensibili  o personali
verranno rilasciati con l’obbligo di accesso aperto ai dati?
Tutti i ricercatori devono già rispettare le norme europee sulla tutela dei dati.
La nuova direttiva rispetta anche i legittimi interessi commerciali, compresa la
necessità di tutelare preventivamente gli  obiettivi  raggiunti  dalla  ricerca.  Il
quadro giuridico in questo senso rimane invariato. Tutti gli obblighi sui dati
aperti  saranno  dettagliati  nella  convenzione  di  sovvenzione  di  ciascun
progetto.

L’obbligo  di  conservare  i  dati  impone  degli  obblighi  supplementari  ai
ricercatori?
La Commissione collaborerà con gli Stati membri per aiutare i ricercatori a
rispettare gli obblighi di conservazione dei dati. Questo sarà un miglioramento
rispetto alla situazione attuale in cui molti ricercatori gestiscono da soli  gli
obblighi di condividere e conservare i dati in modo corretto.

Perché l’accesso  walk-in attraverso una biblioteca di pubblica lettura non
può essere la soluzione per chi vuole leggere pubblicazioni scientifiche su
riviste in abbonamento?
I  diritti  di  accesso  walk-in sono  una  soluzione  utile  per  alcuni  gruppi,  in
particolare  i  singoli  lettori,  tuttavia  i  limiti  di  orario  di  apertura  e  delle
barriere geografiche dimostrano che si tratta di una soluzione adatta. È invece
grazie a Internet che si permette davvero un accesso 24/7 a chiunque ne abbia
bisogno, compresi coloro che hanno necessità di utilizzare nuovi software e
nuovi metodi scientifici digitali per condurre revisioni automatizzate di grandi
quantità di dati e pubblicazioni.
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Say yes to everything. I have a lot of trouble saying no, 
to a pathological degree – whether to projects or to interviews 
or to friends. As a result, I attempt a lot and even if most of it fails, 
I've still done something.

– A. S.
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POSTFAZIONE

Lo spirito di Prometeo e l’etica hacker nella vita di Aaron Swartz 

Gli scritti e le azioni di Aaron Swartz ci consegnano in eredità tante preziose
risposte, ma anche una tragica domanda: che cosa può spingere una mente
viva e brillante a rifiutare la vita? Qual è il peso tremendo che le spalle di un
individuo geniale non hanno saputo reggere?

Per capire – forse, o magari parzialmente – la storia di Aaron possiamo
dare un’occhiata a percorsi analoghi nella storia della scienza. Quelli di molte
persone curiose, con il dono di una mente brillante, che hanno subito la stessa
sorte di Prometeo, il cugino di Zeus che sfidò gli dei per donare il fuoco agli
esseri  umani  –  punito  con  crudeli  tormenti  e  atroci  sofferenze  per  aver
liberato la conoscenza e la tecnologia. E quando la sofferenza diventa troppa,
c’è chi non esita a scacciarla via con ogni mezzo, anche a costo della propria
vita.

Il moderno concetto di elaboratore elettronico, ad esempio, è nato da una
di queste menti brillanti e perseguitate, quella di Alan Mathison Turing, che ci
ha donato un’idea di “computer programmabile” che oggi ci sembra banale
quanto  l’accensione  di  un  fuoco.  Un’idea  però  fatta  pagare  a  caro  prezzo
dall’olimpo perbenista  di  un’Inghilterra  ancora  impregnata  della  mentalità
vittoriana,  un olimpo compatto nel  condannare Turing ad atroci  sofferenze
per la sua omosessualità.

Gli dei del mondo bigotto ed eterosessuale che dominava la società di quel
tempo  hanno  reclamato  la  loro  vittima  sacrificale,  e  nel  1954  l’aquila  che
strappava il fegato a Prometeo si è trasformata nella mela al cianuro con cui
Turing si è tolto la vita dopo una lunga persecuzione giudiziaria omofobica –
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inclusa la condanna finale alla castrazione chimica tramite somministrazione
di ormoni femminili.

Negli  anni  ’60  gli  dei  sono  stati  più  benevoli,  e  l'ambiente  in  cui  si  è
sviluppata la cultura hacker, i laboratori del MIT di Boston, era governato da
un olimpo che aveva imparato a tollerare il lockpicking, la tecnica di forzare le
serrature dei laboratori informatici (senza però danneggiarle), onde utilizzare
liberamente le attrezzature ivi ospitate.

La pratica dell'accesso a stanze, circuiti e tecnologie di cui l’olimpo di allora
vietava l’utilizzo libero,  fu sviluppata da studenti curiosi del  Laboratorio di
Intelligenza Artificiale, che volevano “mettere le mani” su calcolatori ancora
riservati ad una stretta casta di tecnosacerdoti. I prometeo delle serrature non
furono mai denunciati o espulsi per effrazione o accesso non autorizzato ai
laboratori, perché qualcuno riuscì a intuire il potenziale rivoluzionario (oltre
che economico) di quanto stava per nascere in quelle notti insonni passate a
domare bestioni elettronici e computer tutt’altro che “personali”: Spacewar, il
primo videogioco della storia dell'informatica, ancora oggi giocabile online. 

L’altra grande eredità della prima comunità hacker fu un prezioso codice
etico, inizialmente tramandato per tradizione orale e attraverso la prassi,  e
successivamente codificato da Steven Levy nel libro Hackers. Heroes of the
Computer Revolution (1984). Sei punti chiari e cristallini che hanno guidato
anche l'azione di Aaron Swartz: l’informazione vuole essere libera, l’accesso ai
computer deve essere illimitato e completo, dubitare dell’autorità costituita e
promuovere il decentramento, con un computer puoi creare arte, i computer
possono cambiare la vita in meglio, gli hacker si valutano solo in base a quel
che fanno e non in base all’età, la razza, il genere o la posizione sociale.

Uno di questi  punti,  l’urlo libertario  Information wants to be free è  poi
divenuto  lo  slogan  di  varie  generazioni  di  cyber-attivisti.  Dopo  l'ondata
creativa degli anni ’60 e la diffusione delle tecnologie informatiche negli anni
’70 e ’80 con il “personal computer” come icona tecnologica di liberazione ed
emancipazione  individuale,  le  cose  peggiorarono  a  partire  dagli  anni  ’90,
quando l’ira degli dei che popolavano l’olimpo delle aziende telefoniche e delle
software house colpì in maniera brutale e ingiustificata altri curiosi prometeo,
quelli che avevano aperto il loro computer al mondo attaccandoci un modem.

Due  tra  le  più  grandi  operazioni  di  polizia  informatica  nella  storia
dell’umanità  (divenute  note  col  nome  di Operation  Sundevil e Italian
Crackdown,  colpirono, rispettivamente, negli USA e in Italia persone la cui
unica colpa era una inestinguibile sete di conoscenza – «il mio crimine è la
curiosità», si leggeva nel Manifesto Hacker del 1986. Era gente che attaccava
un computer al telefono di casa (pagando di tasca propria salatissime bollette)
per farlo funzionare di notte in automatico con chiamate notturne interurbane
(e  a  volte  internazionali),  che  permettevano  di  scambiare  messaggi  e
documenti altrimenti inaccessibili.

I prometeo delle cosiddette “Reti di telematica sociale di base” degli anni
’90, erano i tecnici solitari e appassionati che animavano le prime, rudimentali
bacheche di  messaggistica  elettronica.  Ma la  repressione poliziesca stroncò
nella  sua  piena  fioritura  la  stagione  dei Bulletin  Board  Systems  (BBS),  le
bacheche di messaggistica e scambio file nate su reti amatoriali internazionali
come Fidonet (e in Italia, su PeaceLink, ECN, Cybernet) che hanno preceduto
l’avvento  dell’Internet  vera  e  propria,  nata  in  università  e  poi  diffusa  alla
grande dalle grandi telco nazionali.
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L’olimpo  che  guardava  il  mondo  con  le  lenti  deformanti  dell'ignoranza
vedeva in ogni hacker un criminale informatico, senza nemmeno immaginare
che nel cosiddetto “underground digitale” si stavano tracciando i confini della
“nuova frontiera elettronica”. Una frontiera che ha ridisegnato i suoi confini
mentre cambiavano gli utenti, i servizi e la diffusione delle tecnologie, ma che
ancora oggi è il luogo di scontro e incontro tra i tecnolibertari che vogliono
liberare  la  conoscenza per  trasformare Internet nella più grande biblioteca
pubblica planetaria, e i  tecnomercanti che vorrebbero stabilire le regole del
gioco guardando a Internet come al più grande mercato globale.

Ai giorni nostri, i fulmini scagliati contro chi prova a mettere le tecnologie
al  servizio  dell'umanità  arrivano  da  quell'olimpo  dove  le  divinità  che
governano  il  copyright  e  basano  il  loro  potere  sul  fumoso  concetto  di
“proprietà  intellettuale”  sono  sempre  pronte  a  colpire  chi  condivide  su
internet  il  fuoco  della  conoscenza  e  dell'arte  con  lo  stesso  spirito  delle
biblioteche pubbliche.

L’accanimento giudiziario contro le reti di file sharing, la criminalizzazione
della condivisione gratuita “tra pari” di opere dell’ingegno e la modifica delle
norme sul diritto d’autore in senso sempre più restrittivo e padronale, sono
solo alcuni di questi fulmini della storia recente. Ai quali vanno aggiunti quelli
scagliati  dall'olimpo  della  struttura  militare  più  potente  del  pianeta,
scatenatasi contro i prometeo che ne hanno carpito i segreti – diffondendoli
poi al mondo intero grazie a WikiLeaks per denunciare crimini di guerra e
torture contro ogni paternalistico tentativo di affermare che il popolo non può
sapere tutto, e ci sono segreti da riservare soltanto agli dei.

E si  arriva ai  giorni  nostri,  con il  prometeo del  Datagate,  quell’Edward
Snowden che ha risolto nel modo più giusto, ma anche più difficile, il conflitto
tra la propria coscienza e il potere di cibersorveglianza planetaria delle agenzie
governative  statunitensi.  Un  potere  che  a  un  certo  punto  per  Snowden è
diventato impossibile da tollerare nella sua terribile pervasività, spazzato via
da un unico, inderogabile imperativo morale: «Il mondo deve sapere». Una
voce che nemmeno le prospettive dell’esilio e della persecuzione giudiziaria
sono riuscite a zittire.

Le  lotte  dei  prometeo  dell’informatica  contro  gli  dei  che  volevano
ingabbiare la tecnologia ci portano alla lotta personale di Aaron, fatta di lotte
civili contro leggi liberticide come il SOPA/PIPA (proposta al Congresso Usa
nell’ottobre  2011  e  poi  ritirata  nel  gennaio  successivo)  e  gesti  limpidi  di
disobbedienza civile, come la “liberazione” dall’Olimpo della rete interna del
MIT di una enorme quantità di conoscenza (4,8 milioni di articoli scientifici)
realizzata con un laptop e una manciata di righe di codice informatico.

Si tratta di materiali che Aaron avrebbe potuto leggere gratuitamente senza
nessun problema,  ma che ha voluto liberare  a  beneficio  di  tutti  i  “comuni
mortali”  a  cui  era  proibito  accedere  a  quelle  informazioni.  Il  movimento
dell’Open Access, al quale Aaron ha dedicato molte delle sue energie e del suo
entusiasmo, rivolge ancora oggi alla comunità scientifica un invito a liberarsi
dalla tirannia degli dei che la governano, un invito a scardinare la gabbia del
copyright dove sono tenute in ostaggio milioni di pubblicazioni scientifiche
accessibili  solo pagando un “riscatto” a chi le tiene in cattività, un invito a
considerare la scienza come un servizio da rendere all'umanità intera e non
come una fonte di profitto per pochi individui.

Obbligare gli accademici a pagare per l’accesso alle pubblicazioni dei loro
colleghi, digitalizzare intere librerie per chiuderle alla pubblica consultazione,
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escludere dalla letteratura scientifica i paesi impoveriti e gli studenti del sud
del mondo: tutto questo per Aaron era «oltraggioso e inaccettabile», e quando
si  tratta  di  riparare  un  oltraggio,  liberare  la  conoscenza  e  sanare  una
ingiustizia, il cuore di un ragazzo libero e onesto – come quello di molti di noi
–  si  muove  senza  esitazione  verso  ciò  che  è  sentito  come  giusto,  e  non
necessariamente verso ciò che è considerato legale pur non essendo sempre
legittimo.

Ed è così che nel 2011 per Aaron che libera informazioni dalla rete del MIT
non c’è la stessa benevolenza usata da quella istituzione accademica mezzo
secolo prima nei confronti di chi scassinava serrature di laboratori informatici
off-limits.  Gli  dei dell’olimpo universitario sanno essere anche capricciosi e
vendicativi quando non sono benevoli. Arrivano l’arresto, le indagini dell’FBI,
la persecuzione giudiziaria, le accuse di crimini informatici, il rischio di una
condanna  fino  a  35  anni  di  carcere  Ancora  una  volta  gli  dei  dell’olimpo
accademico  e  quelli  che  hanno  fatto  fortuna  mettendo  una  tassa  sulla
conoscenza  si  sono  severamente  accaniti  contro  il  prometeo  di  turno,
colpevole di aver messo in discussione la loro autorità. Una punizione spietata
che ci riporta alla domanda iniziale: che cosa può spingere una mente viva e
brillante a rifiutare la vita?

Per quel che può valere la mia opinione, sono persuaso che il suicidio di
Aaron Swartz non sia nato dal caso, da un personale disagio esistenziale, dal
“mal di vivere” giovanile o da un fortuito squilibrio mentale, ma dal ripetersi
del mito di Prometeo. Un mito che torna a funestare la storia della scienza
ogni  volta  che una persona sviluppa visioni  della  realtà  talmente  geniali  e
avanzate da chiedere come contrappasso una profonda solitudine individuale,
aggravata  da  incomprensione  e  indifferenza,  e  in  alcuni  casi  finanche  dal
disprezzo e dalla persecuzione da parte dei propri contemporanei. 

Una  convinzione  che  trova  conferma  fra  l’altro  nelle  parole  di  Taren
Stinebrickner-Kauffman, la sua compagna degli ultimi anni, la quale nel corso
di un evento pubblico per ricordarlo, ha spiegato senza mezzi termini di essere
convinta che «la morte di Aaron sia stata causata dalla paura, dalla stanchezza
e  dall’incertezza  su  quello  che  gli  sarebbe  accaduto,  da  una  persecuzione
giudiziaria  durata  due  anni  che  aveva  già  assorbito  tutte  le  sue  risorse
finanziarie, da un sistema giudiziario criminale che dà priorità al potere sulla
pietà  e  alla  vendetta  sulla  giustizia,  un  sistema  che  punisce  chi  cerca  di
provare la propria innocenza invece di accettare patteggiamenti e ammissioni
di colpevolezza che lo marchierebbero in eterno come un criminale».

In questi vent’anni di attivismo politico che ho vissuto in cyberspace, dalle
BBS agli odierni social network, assieme a tanti altri sostenitori della regola
d’oro  Information Wants to Be Free, non c’è stato un solo giorno in cui un
governo,  un  politico,  un’azienda,  una  legge  o  un  pregiudizio  non  abbiano
attentato  al  diritto  umano  universale  di  «cercare,  ricevere  e  diffondere
informazioni  e  idee  attraverso  ogni  mezzo e  senza  riguardo a  frontiere» –
come recita d’altronde lo stesso articolo 19 della dichiarazione universale dei
diritti umani. E senza ragazzi curiosi, capaci di sfidare le regole per portare
avanti quel che è e ritengono giusto, sarà un po’ più difficile arginare questi
tentativi restrittivi.

Nel maggio 2006 Aaron scriveva: «Un terribile effetto collaterale legato alla
scoperta che il mondo non è come credevi è che questa rivelazione ti lascia
totalmente solo». Nel settembre 2009 quella stessa solitudine che afflisse Alan
Turing si è finalmente spezzata. Il primo ministro britannico Gordon Brown si
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è scusato ufficialmente con lo scienziato a più di mezzo secolo dalla sua morte,
riconoscendo tardivamente  il  danno prodotto  dalla  stupida  ottusità  che  ha
condannato alla solitudine e alla  disperazione una delle menti  più brillanti
nella storia dell'informatica. E la severa corona britannica ha atteso fino al
dicembre 2013 per concedere il suo “Royal Pardon” allo scienziato, come se
fosse  lui  ad  avere  qualcosa  da  farsi  perdonare  anche  dopo  morto  e  non
l’Inghilterra a dovergli chiedere scusa.

Prima o poi, in un giorno che spero non troppo lontano, ci sarà qualcuno
che chiederà scusa anche ad Aaron per averlo isolato volutamente, per aver
deciso di non sostenerne le pratiche a tutela della libertà della cultura e della
condivisione dei saperi – accompagnate da riflessioni acute e parole talmente
belle che la nostra società così chiusa e gretta potrà capirle solo a distanza di
anni. Quando finalmente ci sarà chiaro che questa condivisione non è un reato
né  tantomeno un atto  criminale,  bensì  un gesto  di  profonda umanità,  per
Aaron purtroppo sarà troppo tardi. Per tutti noi invece non sarà mai troppo
presto.

In un altro periodo storico e in un’altra cultura, Aaron Swartz sarebbe stato
celebrato come un benefattore, e non perseguitato come un criminale. Che la
sua memoria serva a noi tutti per non smettere mai di domandarci dove sono
oggi i prometeo che cercano di liberare la conoscenza e le tecnologie sfidando
le  persecuzioni  dell'olimpo,  ovvero  le  condanne  del  potere  che  cerca  di
imporre le sue regole autoritarie a uomini e donne dallo spirito libero. E per
continuare  a  inseguire  questa  insaziabile  sete  di  conoscenza  e  di  giustizia
sociale – pratiche diffuse senza le quali la razza umana non avrebbe ancora
imparato ad accendere un fuoco.

Carlo Gubitosa, giornalista e attivista sui temi del digitale
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http://blog.iwa.it/w3c/difendere-la-cultura-libera-in-ricordo-di-aaron-swartz-open-data-rdf-rss/
http://www.doppiozero.com/materiali/web-analysis/aaron-swartz-open
http://www.patamu.com/index.php?option=com_content&view=article&id=104
http://www.teatrovalleoccupato.it/commons-cafe-aaron-swartz-tra-liberta-di-internet-e-condivisione-della-conoscenza-6-febbraio-h-19
https://www.youtube.com/watch?v=A6TnqQQjIj4
http://www.roars.it/online/il-mondo-della-ricerca-e-leredita-di-aaron-swartz/
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=rSYf7exDuj0
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=rSYf7exDuj0
http://warfortheweb.com/blog/2013/01/excerpts-from-aaron-swartz-interview-july-10-2012/
http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=rSYf7exDuj0
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